В Париже, 1671 год. Мари де Рабютен-Шанталь, вдова маркиза де Севинье, пишет письма дочери Франсуазе, уехавшей в Прованс. Чернила пачкают перчатки, служанка Жанетта подаёт чай с мятой. В салоне граф де Бюсси язвит: «Ваши послания — пустая трата бумаги». Мари отвечает: «Лучше чернила, чем ваша пудра на жабо». Вечером при дворе Людовика XIV обсуждают её переписку. Герцогиня де Монтеспан шепчет: «Она пишет, будто дышит». В карете Мари диктует новое письмо кучеру Пьеру: «Дочь моя, в Версале пахнет
В Париже, 2024 год. Марк, бывший военный, работает водителем скорой. Однажды ночью ему звонит незнакомец: «Доставь посылку за час – получишь 50 тысяч». В сумке – кровь с вирусом. По пути Марка преследуют полицейские и бандиты. Он прячется в подвале кафе, где барменша Лиза помогает ему. «Ты влип по уши», – бросает она. Марк звонит жене: «Не жди меня к ужину». В финале он взрывает машину с посылкой, но вирус уже в городе. На экране – пустые улицы, сирены.
В пригороде Лиссабона Мариана, 17 лет, подрабатывает в кафе. Её мать Изабель шьёт платья на заказ. В соседнем доме живёт Жуан — парень с гитарой и вечным недосыпом. Однажды Мариана находит старый фотоальбом: снимки её отца-француза, которого она не помнит. "Кто это?" — спрашивает у матери. Изабель молчит, затягивает сигарету. Мариана едет в Марсель, разыскивает адрес из альбома. В полуразрушенном доме её встречает пожилой мужчина: "Ты похожа на свою бабушку". На столе —
**Мартин**, 16 лет, живёт в парижском пригороде. Утром он ест тосты с джемом, мама кричит: *«Опять опоздаешь!»* В школе он встречает **Эмму** — новенькую, которая рисует в тетради каракули. Они болтают на скамейке у метро, делятся бутербродами. Эмма скрывает, что её отец — алкоголик. Мартин стесняется своего заикания. Они гуляют по промёрзшему парку, смеются над глупыми шутками. Потом ссорятся из-за ерунды: он не позвонил, она проигнорировала смс. В финале — пустая комната Эммы, чемодан у