В деревне Подгорное, затерянной среди лесов, местный программист Игорь установил на старый сервер нейросеть. Она управляла всем: от полива огородов до расписания автобусов. "Опять картошка не полита", — ворчала баба Зина, тыкая в планшет. "Сеть глючит", — отвечал Игорь, ковыряясь в проводах. Однажды система замолчала. Всё остановилось. "Что случилось?" — спросил дед Петя, глядя на мерцающий экран. "Она ушла", — прошептал Игорь, глядя в пустоту. В деревне
Галя, 35 лет, работает в московской клининговой компании. Утром ей звонят: «Галя, у нас отмена!» — клиент передумал. Она решает использовать свободный день: заходит в кафе, пьёт кофе с булочкой, звонит подруге Лене. «Давай в кино?» — предлагает Галя. Лена занята. Тогда Галя едет в парк, гуляет, вспоминает прошлое. Вечером возвращается домой, включает телевизор, готовит ужин. Внезапно звонит начальник: «Завтра срочный выезд». Галя вздыхает, ставит будильник на 6 утра и ложится спать.
Анна, 32 года, бухгалтер, снимает комнату в хрущёвке. Хозяйка — Людмила Петровна, пенсионерка, красит стены в розовый без предупреждения. «Так уютнее», — говорит она, закатывая рукава. Аня просыпается среди ночи: обои шевелятся. В углу — пятно, похожее на лицо. Сосед Вадим, электрик, смеётся: «Отсырело». Пятно растёт. Людмила Петровна варит варенье в 3 часа утра. «Для него», — кивает на стену. Аня скребёт обои ножом — под ними мокрая плесень в форме ребёнка. Вадим исчезает. Людмила Петровна
**23 августа 2023.** Москва, утро. Вера, бухгалтер из Мытищ, пьёт кофе в метро, листает новости. На экране — сообщение о взрыве в Ростове-на-Дону: погиб двое. В автобусе №322 под Казанью водитель Сергей ругается на сломанный кондиционер. В Питере студент Кирилл покупает сигареты «Бонд» у киоска на Литейном. В Краснодаре Ольга, медсестра, звонит сыну: «Привезу торт, не ешь заранее». В Новосибирске таксист Артём слушает «Кино», объезжает яму на Ленина. В Екатеринбурге пенсионер Николай чинит
Надя и Саша тренируются на катке «Поляр». Он срывает прыжок, падает. «Опять не то», — бросает коньки в сумку. Тренер Галина кричит: «Соберись! Через месяц отбор». В кафе Надя пьёт кофе, замечает Лёву — бывшего партнёра. Он смеётся: «Слышал, у тебя новый? Не потянет». Дома Саша перебирает старые фото, звонит отцу: «Деньги закончились». На следующий день Надя предлагает рискованный элемент. Саша колеблется. Галина вздыхает: «Или так, или прощаемся с мечтой». Лёва подходит к ним после тренировки:
Анна, бывшая следователь из Нижнего Новгорода, работает в кризисном центре. К ней обращается Лиза, молодая мать с синяком под глазом: «Он опять напился». Анна едет к её мужу Дмитрию, грузчику с рынка. В душной квартире пахнет перегаром. «Ты кто такая?» — хрипит он. Анна достаёт диктофон: «Лиза написала заявление». Позже её машину царапают ключом. В подъезде кризисного центра находят мёртвого кота. Анна звонит старому знакомому, оперативнику Сергею: «Помоги разобраться». Они выходят на сеть
Максим, Катя и Сергей живут в одной хрущёвке на окраине Москвы. Макс — таксист, Катя работает в круглосуточном магазине, Сергей — безработный музыкант. Вечером у подъезда они пьют дешёвое пиво, спорят о будущем. — Уехать бы куда-нибудь, — бросает Катя, разминая затекшие ноги после смены. — На что? — хрипит Сергей, затягиваясь сигаретой. Максим молчит, смотрит на ржавые качели во дворе. Через неделю он тайком продаёт машину, покупает три билета в Сочи. Но поезд уходит без них.
Алла, водитель такси в Питере, развозит клиентов по ночам. В салоне пахнет сигаретами и освежителем «Лесная свежесть». Один пассажир, бородатый мужик в кожанке, роняет: «Ты ж не просто таксистка, да?» Она хмурится: «Просто. Поворачивайте налево». Позже находит у себя в машине чужой телефон — на экране фото ребёнка. Звонит последний номер: «Заберите ваше говно». Голос в трубке шипит: «Не лезь не в своё дело». Алла давит на газ.
Володя, бывший клоун, моет полы в провинциальном цирке. Его сын Сашка мечтает о воздушной гимнастике, но директор Борис Иванович хрипит: «Ты ж жирный!» По вечерам Володя учит мальчика трюкам в пустом манеже. В буфете кассирша Таня шепчет: «Борис деньги ворует». На гастроли приезжает столичная труппа — гимнастка Лиза смеётся над Сашкой. После скандала Володя надевает старый костюм, выходит на арену. Сашка делает сальто. Борис бледнеет. Таня аплодирует.
Максим, 32 года, работает в автосервисе. Живёт в хрущёвке на окраине Нижнего Новгорода. Утром заваривает растворимый кофе, смотрит в окно — во дворе старушка выгуливает таксу. На работе клиент орёт из-за цены ремонта: «Тыща рублей за прокладку? Да я сам!» Вечером Макс идёт в подъездный магазин, берёт «Жигулёвское», чипсы. Соседка Галя спрашивает: «Опять один?» Дома листает ленту, видит новость про аварию с маршруткой. Там погиб его школьный друг. Звонит маме: «Привет, как ты?» Молчание. Пьёт
Сергей, бывший военный, устраивается няней к пятилетнему Вове. Мать мальчика, Ольга, работает в аптеке с утра до вечера. Квартира в спальном районе Москвы: игрушки на полу, пятно от компота на обоях. — Ты почему без бороды? — спрашивает Вова, тыча пальцем. — Потому что она чешется, — бурчит Сергей, разогревая пельмени. Он учит мальчика чинить велосипед, но сам постоянно путает болты. Вечером Ольга застает их спящими на диване под «Ну погоди!».
Алексей, 35 лет, бухгалтер из Екатеринбурга, решает развестись с женой Ириной ради сохранения квартиры. Друг Сергей советует: «Оформи развод на бумаге, а живи как раньше». Алексей соглашается. Ирина, работающая учителем, сначала против: «Это же обман!» Но потом думает о кредитах и соглашается. Они продолжают жить вместе, но Алексей начинает встречаться с коллегой Ольгой. Ирина замечает это и устраивает скандал: «Ты забыл, что мы только на бумаге?» В итоге оба понимают, что расчеты разрушили их