Сергей, бывший спецназовец, и Ваня, молодой угонщик, случайно встречаются в московском дворе. Сергею нужно найти украденные документы, Ване — деньги за последний «заказ». Они договариваются работать вместе. Ночью пробираются на склад, где Ваня ловко вскрывает дверь отмычкой. «Тише, дурак», — шипит Сергей, услышав шаги охранника. Прячутся за ящиками, потом бегут через грязный подъезд. В итоге находят не документы, а пачку старых фотографий. «Ну и хрень», — морщится Ваня. Сергей молча
В небольшом северном посёлке рыбаки находят в сетях труп. Местный участковый Семён Гуров начинает расследование. В заброшенной избе на окраине обнаруживают следы крови, пустые пачки из-под таблеток. — Ты опять бухаешь? — спрашивает его жена, когда он приходит домой с перегаром. Гуров допрашивает пьяного лесника, который бормочет про «остров» и «проклятых». Позже на том самом острове находят могилы с телами без лиц. Кто-то стреляет в Гурова из кустов. Рассвет, туман, кровь на снегу.
В небольшом российском городке подросток Саша находит в лесу старую мину времен войны. Вместо того чтобы сообщить взрослым, он решает показать находку друзьям — Лёше и Кате. Ребята играют с опасным предметом, не понимая угрозы. Саша: «Смотрите, как она блестит!» Лёша предлагает разобрать мину, но Катя нервничает: «Вы с ума сошли? Это же опасно!» В итоге мина взрывается, ранив Лёшу. Саша и Катя в панике бегут за помощью, но время упущено.
В центре сюжета — подросток Илья, живущий в провинциальном городке. Он увлекается рисованием, но его работы никто не ценит. Однажды он встречает странного мужчину по имени Виктор, который утверждает, что может научить его «видеть мир иначе». Виктор показывает Илье заброшенный завод, где они начинают экспериментировать с красками и светом. «Ты рисуешь не то, что видишь, а то, что чувствуешь», — говорит Виктор. Постепенно Илья замечает, что его картины оживают, но это пугает его друзей и семью.
В Москве, 1941 год. Молодой офицер СМЕРШа Алексей Иванов расследует диверсии в тылу. Его напарник, Петр Семенов, циничный ветеран, учит: «Не доверяй никому, даже себе». В заброшенном доме находят радиопередатчик. Алексей замечает следы женщины — туфли на каблуках. Встреча с медсестрой Анной раскрывает сеть шпионов. «Ты слишком мягкий для этой войны», — бросает Петр. В финале Алексей жертвует собой, подрывая склад с оружием. Анна плачет, держа его письмо: «Прости, я не смог иначе».