Максим, 32 года, менеджер из Москвы, приезжает в родной город на свадьбу младшего брата Антона. В кафе «У дяди Васи» сталкивается с бывшей девушкой Леной, которая теперь встречается с его другом детства Сергеем. За столом — натянутые тосты, водка в гранёных стаканах. Мать Максима шепчет: «Ты же не испортишь им праздник?» Он пьёт, целует случайную знакомую Ольгу на глазах у Лены. Утром просыпается в чужой квартире, телефон разряжен. Антон звонит: «Где ты? Все уже в ЗАГСе».
Емеля, ленивый парень из деревни Заозерье, целыми днями валяется на печи. «Опять щук не наловил?» – ворчит мать, развешивая мокрое белье. Однажды Емеля вытаскивает из проруби говорящую щуку. Та предлагает исполнять желания. «Хочу, чтобы сани сами ехали!» – бормочет он, зевая. Сани мчатся по снегу без лошади. Слух доходит до царя. Тот вызывает Емелю во дворец: «Построишь чудо-печь – отдам Настю замуж». Дочь царя втихомолку подкармливает парня пирогами, пока он колдует над кирпичами.
В небольшом городке под Казанью живут школьники Лиза и Артём. Лизе 16, она мечтает стать художницей, но её мать настаивает на карьере бухгалтера. Артём, 17 лет, работает в автомастерской отца после школы. Однажды они находят старый фотоальбом с рисунками неизвестного художника. Вместе начинают искать автора, узнавая о его жизни через местных жителей. В библиотеке находят записи о художнике, который уехал в Москву в 80-х. Решают поехать туда, чтобы найти его следы.
Молодая учительница Анна приезжает в сибирскую деревню. Местные жители, в основном старики, смотрят на неё с недоверием. В доме, где она поселилась, пахнет сыростью и печным дым. Анна пытается наладить контакт с учениками, но дети молчат, пряча глаза. Однажды она замечает, как мальчик Витя тайком кормит бездомного пса. "Почему ты его не заберёшь?" — спрашивает Анна. "Нельзя", — коротко отвечает он. Постепенно она узнаёт о трагедии семьи Вити и начинает бороться за его