Алексей, владелец строительной фирмы, встречает в кафе Марину — актрису из провинциального театра. Он предлагает ей сыграть роль его невесты перед матерью, страдающей деменцией. «Ты получишь деньги, мне — спокойствие», — говорит он. Марина соглашается. Они едут на дачу под Питером, где мать Алексея, Лидия Петровна, принимает её за внучку. Вечерами пьют чай с вареньем, разговаривают о прошлом. Марина втягивается, но случайно узнаёт: Лидия Петровна здорова, а Алексею нужен свидетель для суда.
Максим, 16 лет, живёт в спальном районе Москвы. Отец-алкоголик, мать на двух работах. В школе — постоянные насмешки. После драки с одноклассником он сбегает в заброшенный гараж, где находит старый ноутбук с ИИ. «Ты кто?» — «Помощник». Программа учит его математике, подсказывает, как отвечать учителям. Директор вызывает мать: «Ваш сын списал!» Максим взламывает школьную базу, меняет оценки. Учитель информатики замечает аномалии. «Это ты?» — «Нет». Ноутбук разбит в спешке, следы ведут к дому...
Витя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Его отец, таксист Сергей, вечно занят. Однажды Витя находит старый фотоаппарат отца — снимки оживают. В кадре: пьяный дядя Коля во дворе, мать Вити Наташа в халате у плиты. Соседка Марья Ивановна кричит: «Опять мусор не вынес!» Витя снимает школьную драку — и она повторяется в реальности. Фотография разбитой машины отца материализуется. Сергей хватает сына за руку: «Ты что натворил?» Камера падает, стекло трескается.
Алексей, 32 года, работает в автосервисе на окраине Москвы. Встречает Катю, соседку сверху — она переехала из Питера, торгует в цветочном киоске у метро. Он чинит её разбитый ноутбук, она приносит ему пирожки с вишней. «Опять без обеда?» — спрашивает Катя, заглядывая в пустую коробку из «Додо Пиццы». Алексей молчит, вытирая руки тряпкой. Потом помогает ей перетащить шкаф, находит под ним старую фотографию — детский снимок Кати на фоне моста. «Это же...» — начинает он, но телефон звонит: клиент
Капитан Игорь Морозов в душной каюте изучает карты. Ветер бьёт в иллюминаторы, пахнет мазутом. Старпом Ковалёв докладывает: «Топливо на исходе, команда ропщет». В трюме механик Сидоров чинит генератор, ругается сквозь зубы. На мостике радист Петрова ловит обрывки сообщений — где-то торпеды. В столовой матросы едят холодную кашу, один шутит: «Опять без мяса». Ночью Морозов принимает решение: идти к берегу, рискуя сесть на мель. Ковалёв хмурится: «Командование не одобрит». Капитан пожимает
Марина, 35 лет, работает флористом в маленьком городке под Воронежем. Её муж Сергей уехал на заработки в Москву, оставив её с дочкой Лизой. Марина собирает полевые цветы у реки, мечтая о новой жизни. Однажды она встречает Алексея, местного учителя, который помогает ей с букетами для свадьбы. Между ними завязывается дружба. Сергей возвращается, чувствуя отдалённость жены. Марина стоит перед выбором: привычная жизнь или рискнуть ради новых чувств. Лиза спрашивает: «Мама, а папа останется?»
Володя, 17 лет, живет в общаге на окраине Питера. Однажды ночью засыпает под звуки поезда за окном, просыпается в заброшенном цеху. Вокруг — ржавые станки, лужи масла. В кармане — записка: «Не смотри в зеркало». Слышит шаги. Девушка в рваном плаще, Катя, хватает его за руку: «Бежим, пока не поздно». Они пробираются через туннели метро, где стены шепчут. Катя роняет фото — Володя узнаёт свою бабушку. «Это не сон», — бормочет он, разглядывая трещину на ладони, которая пульсирует в такт далёкому
Марк, бывший военный, живет в хрущевке на окраине Москвы. Утро начинается с звонка от неизвестного: «Ты знаешь, что было в Варшаве?» На кухне — остывший чай, крошки хлеба. По телевизору мелькают кадры взрывов, но звук выключен. Марк достает старый пистолет из тумбочки, прячет под куртку. В метро он замечает мужчину в черном — тот шепчет в телефон: «Они уже здесь». На площади толпа, крики. Марк видит знакомое лицо в толпе — Лена, его бывшая. «Беги», — говорит она, исчезая в людском потоке.
Максим, бывший следователь, находит в подъезде старого питерского дома окровавленный платок с инициалами «Л.К.». В кафе «Невский 32» официантка Таня шепчет: «Лера Коршунова исчезла три дня назад». В архиве Максим копается в папках, натыкается на фото заброшенной фабрики «Красный Октябрь». Ночью там – скрип ржавых дверей, следы шин на асфальте. В разговоре по телефону мужской голос: «Ты лезешь не в своё дело». Максим прячет пистолет под куртку, идёт к реке. На льду – трещина, чья-то перчатка.
В центре сюжета — бар в спальном районе Москвы, где работают Оля, 32 года, бывшая учительница, и её подруга Катя, 28 лет, мечтающая стать певицей. За стойкой они обсуждают клиентов: «Смотри, опять этот Сергей пришёл, опять про жену ныть будет». В баре свои законы: здесь решают проблемы за рюмкой чая с коньяком. Постоянный гость — пенсионер Иван Петрович, который каждый вечер рассказывает истории из советского прошлого. Внезапно бар становится местом встречи криминальных авторитетов, и Оля с
Максим, 32 года, просыпается в хрущевке на окраине Екатеринбурга. Вчерашний день — провал: увольнение, ссора с женой Леной. На кухне — холодный чайник, крошки на столе. Телефон: «Ты вообще живой?» — сообщение от брата Дениса. Максим выходит во двор, садится на лавочку у ржавой детской горки. Соседка Галина Петровна тащит сумки: «Опять бухал?» Он молчит. В кармане — смятый конверт с деньгами и билетом на автобус до Перми. Решение приходит внезапно: закуривает, звонит Лене. «Я… всё исправлю».