Владимир, бывший военный, работает водителем в Киеве. Его соседка Ольга — медсестра, вечно занята сменами. «Опять не спала?» — бросает она, видя его сигареты на подоконнике. В подъезде пахнет жареной картошкой, из квартиры №14 доносится детский плач. В магазине у дома продавец Люда пересчитывает мелочь: «Сдачи нет, возьми жвачку». Ночью Владимир замечает подозрительный фургон у стройки. Подходит ближе — внутри окровавленный мужчина шепчет: «Они везде…»
В Питере, 2004. Братья-близнецы Саша и Леша живут в хрущевке. Саша — спокойный, рисует в тетрадках. Леша — хулиган, дерется у гаража. Их отец, бывший военный, пьет и кричит: «Опять двойки?» Мать работает в аптеке, прячет деньги под ковром. Однажды Леша попадает в аварию. Саша чувствует боль, хотя дома. В больнице врачи говорят: «Кома». Саша садится у окна, смотрит на сосульки. Во сне Леша шепчет: «Не бойся». Утром отец разбивает бутылку об стену.
Зинаида, 58 лет, живёт в хрущёвке на окраине Киева. Работает уборщицей в школе. Вечером пьёт чай с вареньем, слушая соседку Марфу, которая жалуется на сына-алкоголика. Вдруг звонок: Зинаидину дочь Катю задерживают в супермаркете за кражу колбасы. Зинаида мчится туда, ругается с охранником: «Отпустите её, я всё заплачу!» Катя рыдает: «Мама, прости…» На обратном пути молчат. Дома Зинаида достаёт старые фото — там она молодая, Катя маленькая. Прячет снимки обратно в шкаф и включает телевизор.
Сергей Бондарчук — следователь из Питера. Его отправляют в провинцию расследовать убийство местного бизнесмена. В гостинице «Северная» он встречает администратора Лену, которая знает больше, чем говорит. «Вы же не случайно здесь», — бросает она ему вслед. Тем временем в городе пропадает девушка. Сергей находит её вещь — потрёпанный блокнот с цифрами. Местный мент Коля пожимает плечами: «Опять эти твои фантазии». Ночью в лесу находят тело. Лена исчезает. Сергей копается в архивах, натыкается на