Мартин Денглер, немецкий солдат, дезертирует из армии в 1945-м. Прячется в лесу под Любеком. Находит заброшенный дом, где живёт Эльза с сыном Гансом. «Ты кто?» — спрашивает она, держа вилы наготове. Он помогает по хозяйству: чинит забор, колет дрова. Вечерами пьют эрзац-кофе у печки. Фрау Мюллер из соседней деревни шепчется: «Он без документов...» Приходят британцы. Денглера прячут в погребе. «Молчи», — говорит Ганс. Но солдаты находят его. Эльза кричит: «Он не виноват!» Выстрел. Тишина.
1942 год, Сталинград. Василий Зайцев, снайпер из Урала, прибывает на фронт. В развалинах завода «Красный Октябрь» он прячется среди ржавых станков, считает патроны. Немецкий майор Кёниг охотится на него: «Ты хорош, русский, но я лучше», — пишет на обрывке карты. Мороз, голод. Политрук Данилов передаёт приказы, курит самокрутки. Катя, медсестра, перевязывает раненых в подвале. Взрывы сотрясают кирпичную крошку. Василий прицеливается: выстрел — эхо над Волгой. Кёниг падает в снег. Победа? Нет,
Марк, студент-медик из Берлина, страдает хронической бессонницей. По совету врача он переезжает в старую квартиру на окраине, где каждую ночь слышит скрип половиц и шёпот за стеной. Соседка Лиза, художница, утверждает, что тоже не спит, но выглядит отдохнувшей. «Ты просто не умеешь слушать дом», — говорит она, рисуя в блокноте странные символы. Марк находит в подвале коробку с детскими фотографиями: на всех — его лицо. Лиза исчезает. Врач по телефону: «Вы уверены, что она существовала?»