Молодая девушка Вика приезжает из провинции в Москву, чтобы устроиться на работу. Она снимает комнату в коммуналке, где соседка Люда делится советами: «Здесь главное — не теряться». Вика устраивается официанткой в кафе, но мечтает о карьере певицы. На вечеринке она знакомится с продюсером Игорем, который обещает помочь. Однако вместо записи песен он предлагает ей «поработать» в ночном клубе. Вика отказывается, возвращается домой и звонит маме: «Все нормально, скоро приеду».
Сергей Морозов, пристав из провинциального городка, разыскивает должников. Его напарник – молодой Игорь, только осваивает работу. В хрущёвке они выбивают долг с алкаша Петрова: «Где деньги, Леонид? Опять пропил?» Параллельно Сергей пытается взыскать алименты с бизнесмена Кравцова, который прячет доходы. В суде секретарша шепчет: «Он все схемы знает». Вечером Сергей сидит в кафе с коллегами, обсуждает дела. На следующий день – новый вызов: пенсионерка не платит за коммуналку. «Бабка, у тебя же
Владимир, бывший программист, живёт в обшарпанной хрущёвке. Утро начинается с остывшего кофе и просмотра старых фото с коллегами. В метро он замечает знакомый силуэт — Ольгу, которая раньше работала в том же офисе. «Ты тоже уволился?» — бросает она, пряча синяк под шарфом. Вечером Владимир взламывает сервер бывшей компании, находит странные файлы. На автобусной остановке к нему подходит мужчина в чёрном: «Зачем лезете не в своё дело?» На следующий день Ольга не выходит на связь.
Максим, бывший военный, возвращается в родной город под Нижним Новгородом. Его сестра Катя пропала. В местном кафе официантка Таня шепчет: «Она дружила с этими... блондинками из клуба». Максим пробирается в заброшенный завод — там девушки в париках разливают в бутылки неизвестную жидкость. «Это не наркотики», — бросает одна из них, Алёна. В подвале Катя прикована к трубе. «Они тестируют на нас... что-то», — хрипит она. Максим взрывает бочки с химикатами, увозит сестру на старой «Ладе».