В небольшом провинциальном городке, где улицы пустеют к вечеру, встречаются Анна и Максим. Она работает в местной библиотеке, он — водитель грузовика. Их случайное знакомство происходит в кафе «Уют», где Максим заказывает кофе с молоком, а Анна — чай с лимоном. Разговоры о книгах и дорогах перерастают в нечто большее. Но прошлое Максима, связанное с криминальным миром, настигает его. Анна, узнав правду, решает помочь ему скрыться. Вместе они уезжают на старом автобусе в неизвестность.
В небольшом городке под Пермью, 17-летний Артём находит старый радиоприёмник в заброшенном доме. Включая его, он слышит голос девушки, Лиды, которая утверждает, что говорит из 1986 года. Они начинают общаться: Лида рассказывает о своей жизни в СССР, Артём — о современности. Однажды радиоприёмник ломается. Артём идёт в библиотеку, находит старую газету с заметкой о пропаже Лиды в 1986-м. Он решает найти её дом. На месте обнаруживает пустырь. Голос Лиды снова звучит: "Ты опоздал".
Алексей, 35 лет, работает водителем в Москве. После развода с женой Ольгой переезжает в маленький городок под Казанью. Снимает комнату у пожилой соседки Галины Петровны, которая постоянно жалуется на цены и шумит телевизором. В местном кафе знакомится с барменом Игорем, который рассказывает о подпольных гонках. Алексей втягивается, чинит старую «Волгу», участвует в ночных заездах. Однажды его останавливает полиция, но отпускает после звонка Игоря. Алексей понимает: эта жизнь — не выход, но пока
Аня, 28 лет, работает в киевском кафе. Её парень Игорь, программист, всё время занят. Она решает найти ему девушку через приложение. Выбирает Лену, фотографа. Встречаются в парке, Аня наблюдает издалека. Лена и Игорь начинают общаться, гуляют по Подолу, пьют кофе. Аня нервничает, звонит подруге: «Что я наделала?» Через неделю Игорь признаётся: «Я встретил кого-то». Аня плачет в пустой квартире, потом идёт в кафе, где работает до ночи. Лена пишет ей: «Спасибо». Аня удаляет приложение.
Молодая пара — Анна и Алексей — живёт в Москве. Анна работает в кафе, Алексей — программист. В их отношениях наступает кризис: Алексей постоянно занят, Анна чувствует себя одинокой. Она знакомится с художником Дмитрием, который рисует её портрет. Между ними возникает связь. Алексей узнаёт об измене, но вместо скандала предлагает открытые отношения. Анна соглашается, но всё усложняется: Дмитрий ревнует, Алексей начинает встречаться с коллегой Ольгой. В итоге Анна остаётся одна, размышляя о своих
Пётр Аркадьевич Столыпин в кабинете разбирает бумаги. В окно – петербургский дождь. Жена Ольга подаёт чай: «Опять до ночи?» Он отмахивается: «Реформы не ждут». В деревне мужики спорят у общинного поля. Один хмуро: «Землю – в собственность? Да кто такую дурость придумал?» Киев, оперативники шепчутся перед арестом боевиков: «Шеф велел – без шума». Покушение на даче. Взрыв, стёкла звенят. Столыпин хрипит врачу: «Дети…» В зале суда террорист Богданов усмехается: «Не устрашили, ваше