В спальном районе Москвы, 17-летний Ваня срывает уроки, прячась в туалете с сигаретой. Его мать, Ольга, работает медсестрой и вечно усталая. Отец, Сергей, давно ушел. Ваня встречает рыжую Аню у метро «Бабушкинская» — она рисует граффити на гаражах. «Ты вообще живой?» — бросает она. Они пьют дешевое пиво в парке, где лавочки разрисованы похабными надписями. Позже Ваня видит, как Аню забирает полиция за разбитое окно школы. Он бежит следом, но теряется в толпе у «ВДНХ». Дома — опять скандал:
В маленьком городке под Питером исчезает 14-летняя Катя. Её мать, Ольга, в отчаянии: «Она не взяла даже телефон». Следователь Лебедев находит в лесу рюкзак девочки с окровавленным платком. Местный парень, Витя, утверждает: «Я её не видел», но его кроссовки в грязи. Учительница Маргарита Павловна шепчет соседке: «Она ссорилась с отцом». Тем временем в заброшенной даче находят следы борьбы. Лебедев замечает, что часы Кати остановились ровно в 15:47 — время её последнего звонка матери.
**Сюжет:** Кирилл, 17 лет, чинит вентиляцию на орбитальной станции «Восток-7». Запах пластмассы, жужжание инструментов. Настя, его напарница, передаёт ему паяльник: *«Держи, только не спали опять провода»*. Внезапно сбой — отключается свет. Из динамиков голос капитана Волкова: *«Готовьте шлюз, идём на стыковку»*. За иллюминатором — повреждённый грузовой корабль. Внутри подростки находят контейнер с биоматериалом. Лера сканирует его: *«Это не по спецификации»*. Кирилл замечает следы взлома.
В спальном районе Москвы, 2021 год. Кирилл, студент-медик, просыпается в пустой квартире — свет мигает, на улице тишина. В холодильнике только банка солёных огурцов и пачка масла. По радио шипение: «...избегайте контакта...» Во дворе Лера, соседка-школьница, ковыряет замок в подъезде отвёрткой: «Ты тоже один?» Они находят записку на парте в заброшенной школе — детский почерк: «Мама не проснулась». На станции метро «Полежаевская» толпа с рюкзаками давится у поезда. Мужик в каске орёт: «Вагоны не