Владимир, бывший военный, возвращается в родной городок под Архангельском. В гараже он находит старый дневник отца с записями о пропавших женщинах. В подвале дома — ржавые ножницы и прядь волос. Соседка Марфа шепчет: «Твой батя не просто так сгорел». В местном кабаке мужики переглядываются, когда Владимир спрашивает про 1993 год. На чердаке — фотография отца с тремя девушками, на обороте дата: за неделю до пожара. Ветер бьёт ставнями, пока Владимир копается в пепле старой бани.
Юра, 28 лет, дворник в спальном районе Москвы. Утро начинается с метлы и окурков под лавочкой. «Опять эти голуби», — бормочет он, сгребая перья в мешок. Днём — разборки с местными: бабка Зинаида Петровна ругается из-за мусорного бака, подростки рисуют на гаражах. «Ты чё, твоя работа!» — кричит один. Юра пожимает плечами: «Ну и рисуй». Вечером — магазин «У дяди Васи», пиво, разговор с охранником Сашей про футбол. Домой. Телевизор шумит, кот спит на куртке. Завтра всё сначала.
Максим, бывший заключённый, возвращается в родной город под Ростовом. Встречает сестру Лену, которая работает в аптеке. «Ты же обещал не возвращаться», — бросает она, не глядя. Он идёт к старому другу Димону, теперь автомеханику. «Деньги нужны?» — хрипит Димон, вытирая руки тряпкой. Мелкий криминал тянется за Максимом: долги, угрозы. Ночью он стоит у развалившегося дома детства, пиво в руке. Соседка тётя Валя кричит из окна: «Опять пьяный!» Утром находят Димона с пулей в голове. Максим садится
В квартире на пятом этаже Игорь чинит кран, вода брызгает на пол. Его жена Ольга ругается: «Опять лужа!» Дочь Катя в наушниках игнорирует ссору, листает соцсети. Сосед снизу Николай стучит по батарее — шум мешает ему смотреть футбол. Вдруг гаснет свет. Игорь лезет в щиток, роняет отвертку. Катя смеётся: «Пап, ты как в мультике!» Ольга зажигает свечи, достаёт старый альбом. Николай звонит в дверь: «Дайте спичек». Все садятся за стол, едят печенье при свете свечей, спорят о прошлом.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы, Комедия
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-06-01
- Качество: FHD (1080p)
Максим, 30 лет, таксист из Питера, везёт беременную жену Лену в роддом. Пробка на Московском проспекте, Лена скрипит зубами: «Ты же знал, что я рожаю!» Врачи принимают срочно — воды отошли в лифте. Роды долгие, Макс курит у подъезда, считает голубей. Потом — бессонные ночи: ребёнок орет, пелёнки кипят в кастрюле. Тёща Надежда Петровна таскает борщи в контейнерах. Через месяц Максим развозит клиентов с коляской в багажнике. Лена звонит: «Опять забыл памперсы?» Он разворачивается, давит на газ.
В глухой сибирской деревне 14-летняя Алина живёт с бабушкой. Отец погиб на шахте, мать уехала в город. Девочка дружит с местным парнем Витькой, они собирают полынь для чая. Однажды в лесу Алина находит странный камень, который светится по ночам. Витька смеётся: «Опять твои фантазии!» Но камень начинает влиять на реальность — трава желтеет, вода в колодце пахнет железом. Бабушка крестится: «Нечистое место». Витька пропадает. Алина идёт в лес одна, камень трескается — внутри шевелится что-то
Витя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. После школы он заходит в булочную, покупает «плюшку с повидлом», но на улице её отбирает старшеклассник Гоша. Витя случайно находит старый телефон, звонит по случайному номеру — трубку берёт девочка Лиза. Они начинают болтать: он про дворовые драки, она про балетную школу. Встречаются у фонтана возле ТЦ «Галерея». Гоша снова лезет драться, но Лиза бросает в него рюкзаком с коньками. Витя смеётся.
Володя, 17 лет, живет в спальном районе Москвы. Утром находит старинное зеркало на блошином рынке. Вечером замечает, что отражение движется само по себе. «Ты кто?» – шепчет Володя. В ответ слышит хриплый смех. Ночью просыпается от боли – когти прорывают кожу. Утром в школе одноклассник Саша тычет пальцем: «У тебя глаза как у зверя». Володя прячется в заброшенном парке, где встречает девушку Алису. Она бросает ему нож: «Режь ладонь, иначе превратишься навсегда».
Анна, 32 года, бухгалтер, снимает комнату в хрущёвке. Хозяйка — Людмила Петровна, пенсионерка, красит стены в розовый без предупреждения. «Так уютнее», — говорит она, закатывая рукава. Аня просыпается среди ночи: обои шевелятся. В углу — пятно, похожее на лицо. Сосед Вадим, электрик, смеётся: «Отсырело». Пятно растёт. Людмила Петровна варит варенье в 3 часа утра. «Для него», — кивает на стену. Аня скребёт обои ножом — под ними мокрая плесень в форме ребёнка. Вадим исчезает. Людмила Петровна
Максим, бывший спецназовец, возвращается в родной город под Ростовом. Его отец, Иван Петрович, погиб при странных обстоятельствах — упал с крыши склада. Местный участковый, Семенов, твердит: «Нелепая случайность». Но Максим находит в кармане отца ключ от заброшенного ангара. Там — мешки с мукой, пересыпанные кокаином. В кафе «Восток» официантка Лиза шепчет: «Твой отец лез не в своё дело». Появляется бритый мужчина в кожанке: «Уезжай, пока живой». Максим достаёт нож.
Анна, 35 лет, работает в химчистке. Живет в панельной пятиэтажке на окраине Екатеринбурга. Сын Саша, 12 лет, ходит в школу через промзону. Однажды он не вернулся домой. Анна звонит учительнице: «Он ушел с урока физкультуры». В участке ей говорят: «Ждите 3 дня». Она сама ищет — обходит гаражи, спрашивает у дворников. Находит телефон в кустах у стройки. В смс от неизвестного: «Привези 200 тысяч к автосервису». Анна берет деньги из тумбочки, ножницы из кухонного ящика. Садится в автобус №57.