Анна, 32 года, бухгалтер, снимает комнату в хрущёвке. Хозяйка — Людмила Петровна, пенсионерка, красит стены в розовый без предупреждения. «Так уютнее», — говорит она, закатывая рукава. Аня просыпается среди ночи: обои шевелятся. В углу — пятно, похожее на лицо. Сосед Вадим, электрик, смеётся: «Отсырело». Пятно растёт. Людмила Петровна варит варенье в 3 часа утра. «Для него», — кивает на стену. Аня скребёт обои ножом — под ними мокрая плесень в форме ребёнка. Вадим исчезает. Людмила Петровна
Максим, бывший спецназовец, возвращается в родной город под Ростовом. Его отец, Иван Петрович, погиб при странных обстоятельствах — упал с крыши склада. Местный участковый, Семенов, твердит: «Нелепая случайность». Но Максим находит в кармане отца ключ от заброшенного ангара. Там — мешки с мукой, пересыпанные кокаином. В кафе «Восток» официантка Лиза шепчет: «Твой отец лез не в своё дело». Появляется бритый мужчина в кожанке: «Уезжай, пока живой». Максим достаёт нож.
Анна, 35 лет, работает в химчистке. Живет в панельной пятиэтажке на окраине Екатеринбурга. Сын Саша, 12 лет, ходит в школу через промзону. Однажды он не вернулся домой. Анна звонит учительнице: «Он ушел с урока физкультуры». В участке ей говорят: «Ждите 3 дня». Она сама ищет — обходит гаражи, спрашивает у дворников. Находит телефон в кустах у стройки. В смс от неизвестного: «Привези 200 тысяч к автосервису». Анна берет деньги из тумбочки, ножницы из кухонного ящика. Садится в автобус №57.
Володя, бывший клоун, моет полы в провинциальном цирке. Его сын Сашка мечтает о воздушной гимнастике, но директор Борис Иванович хрипит: «Ты ж жирный!» По вечерам Володя учит мальчика трюкам в пустом манеже. В буфете кассирша Таня шепчет: «Борис деньги ворует». На гастроли приезжает столичная труппа — гимнастка Лиза смеётся над Сашкой. После скандала Володя надевает старый костюм, выходит на арену. Сашка делает сальто. Борис бледнеет. Таня аплодирует.
Максим, бывший следователь, работает водителем такси. В подъезде дома на Ленинском проспекте он находит забытый кем-то телефон. Звонит жена владельца, Ольга: «Верни, там важные переговоры». Максим копается в галерее — фото стройки, документы с печатями. На автобусной остановке передаёт телефон мужчине в чёрном пальто. Через день Ольгу находят мёртвой. Максим идёт по следам: поддельные акты, взятки за одобрение проектов. В кафе «Берёзка» сталкивается с тем самым мужчиной — тот достает пистолет.
Максим, 35 лет, таксист из Питера, везёт клиентку Аню в аэропорт. Она торопится на свадьбу сестры в Сочи. В пробке на Митрофаньевском шоссе он замечает её забытый конверт с билетами. «Чёрт!» — Аня хватается за голову. Максим разворачивается, объезжая «Яндекс.Такси» через дворы. Они мчатся обратно в квартиру на Гражданке, но лифт сломан — бегут пешком на 9 этаж. Конверт лежит на кухне рядом с недопитым кофе. По дороге обратно Максим включает «зелёную волну», Аня смеётся: «Вырулили!»
Максим Светлаков, уставший от офиса, решает сорваться в путешествие по России. Вместо планов — рюкзак, билет на поезд до Казани и бутерброды в пакете. В купе сосед — бородач Антон, который едет на Алтай «потеть в баньке». В Казани Макс теряет телефон, но знакомится с Олей, студенткой-экскурсоводом. «Чё, москвичи без гугла пропадаете?» — смеётся она. Вместе пьют чай из термоса у Кремля. Потом — попутка до Уфы, ночь в заброшенном ДК, разговор с дальнобойщиком про жену и кредиты. Без пафоса,
Костя, 35 лет, работает водителем в Москве. Вера, 32 года, бухгалтер из Подмосковья. Они встречаются случайно в кафе на Ленинградском проспекте. Костя заказывает кофе, Вера — чай с лимоном. Разговор начинается с шутки о погоде. Потом они вспоминают детство: он — в деревне под Тверью, она — в дачном поселке. Вечером Костя провожает Веру до автобуса. На следующий день он звонит, предлагает встретиться у фонтана в парке Горького. Вера соглашается. Они гуляют, смеются, делятся мечтами.
В центре сюжета — Игорь, 32 года, механик из Перми. Его друг Денис, бывший альпинист, предлагает спуститься в заброшенную шахту под Екатеринбургом. «Там старые карты, может, что найдём», — говорит он. В шахте они находят ящик с документами 40-х годов и странный механизм. Игорь чинит его, но устройство начинает издавать гул. Денис исчезает. Игорь ищет его по тоннелям, натыкаясь на следы чужого присутствия: окурки, обрывки верёвок. В финале он находит Дениса, который твердит: «Оно живое».
В небольшом сибирском городке Иван, бывший учитель, работает водителем такси. Его жена Марина, медсестра, устала от рутины. Их сын-подросток Саша мечтает уехать в Москву. Однажды Иван подвозит незнакомца, который предлагает ему крупную сумму за доставку подозрительного пакета. Взяв деньги, Иван понимает, что втянулся в опасную аферу. Марина случайно находит спрятанные купюры, а Саша слышит их ссору: «Ты совсем с ума сошел?» Теперь семья пытается выбраться из хаоса, но каждый шаг лишь усугубляет
Максим, 35 лет, работает водителем в провинциальном городке. Его сын Артём, 10 лет, увлечён динозаврами. Однажды они находят странный камень в лесу возле заброшенного карьера. Камень оказывается яйцом. Дома из него вылупляется маленький динозавр. Артём называет его Рекс. Мальчик прячет Рекса в сарае, кормит мясом из холодильника. Соседка Марья Ивановна замечает странные звуки. Мужчина в чёрном, представитель таинственной организации, начинает следить за Максимом. В финале Рекс вырастает,
Волков, бывший спецназовец, получает задание — найти артефакт «Горгона» в заброшенной лаборатории под Новосибирском. Его напарница, Катя, взламывает систему охраны: «Тут всё ещё работает, но я обойду». В коридорах роботы-охранники стреляют без предупреждения. Внутри лаборатории — замороженная девушка с змеями вместо волос. Внезапно её глаза открываются. «Не смотри ей в глаза!» — кричит Волков, но поздно. Катя каменеет. В руинах остаётся только радио: «Вывод: объект активирован».