Володя, 16 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утро: будильник не сработал, на кухне — пустой холодильник. В школе учительница кричит: «Сидоров, опять без формы!» После уроков — разборка у гаража с местными пацанами. «Ты чё, самый умный?» — толкают его в грудь. Дома мать пьяная орёт на кота. Вечером Володя крадёт кошелёк у мужика в метро, покупает лапшу и сигареты. Звонит Сашка: «Валим на стройку, там фонари горят». Ночь, бетонные плиты, смех сквозь ветер.
В глухой деревне Глухово староста Федот, засучив рукава, чинил забор. Вечером к нему ворвался гонец: «Разбойники сожгли мельницу, забрали зерно!» В столице князь Игорь, попивая квас, выслушал доклад. «Собрать дружину», — бросил он, не отрываясь от карты. В лесу у речки Свирь атаман Гришка, обгладывая кость, смеялся: «Царские-то опять спят». Но на рассвете дружинники окружили лагерь. «Сдавайтесь!» — кричал Федот, держа в руках топор. Гришка плюнул: «Ну уж нет». Завязалась схватка.
Вера и Костя разводятся после 15 лет брака. Он уходит к молодой любовнице Насте, оставляя Веру с сыном Лёвой. Вера устраивается в салон красоты, где работает её подруга Катя. Костя с Настей переезжают в новую квартиру, но быт их раздражает: «Опять посуду не помыла?» Вера случайно знакомится с бизнесменом Сергеем, но он оказывается женат. Лёва прогуливает школу, скрывая это от матери. Катя советует: «Хватит ныть, займись собой». Вера красит волосы в блонд и покупает новое платье.