Аня, 30 лет, живёт в Киеве. Утром будит сына Ваню, варит гречку. В автобусе толкается, думает о кредите. На работе — колл-центр, клиент орёт: «Вы вообще меня слышите?!» Вечером в «АТБ» берёт скидочный йогурт. Дома Ваня рисует танки, Аня чинит молнию на куртке. Звонит мать: «Опять одна?» Соседка Галя стучит, просит соль. Ночь — сериал, чай с лимоном. Завтра рано вставать.
В Москве, в обычной пятиэтажке, работает контора «Скрытый взгляд». Менеджер Сергей Ковров сидит за компом, курит «Беломор», звонит клиентке: «Ваш муж в „Шоколаднице“ на Тверской, девушка рыжая». Оператор Дима с камерой следит за чиновником в BMW X6. В офисе воняет растворимым кофе. «Опять пересвет», — бормочет монтажёр Лена, щелкая мышкой. Заказчик в кожаном пальто суёт конверт: «Чтоб завтра всё было». Сергей кивает, достаёт флешку: «Там ещё и аудио».
Максим, бывший военный, просыпается в одной и той же гостиничной комнате в Сочи. На тумбочке – будильник с треснувшим стеклом, за окном – шум прибоя. В холле администраторша Нина, жуя булку, бормочет: «Опять 11-е?» Каждый день Максим пытается спасти девушку Лену от убийцы в чёрной куртке. Вчера она погибла у лифта, сегодня – на пляже. В кармане – записка: «Не доверяй мусору». Вечером он видит собственный труп в переулке. На часах 23:59. Звонок телефона: «Ты уже мёртв».
Алексей, бывший военный, возвращается в родной город после тюрьмы. Его сестра Катя пропала. В поисках он сталкивается с местным криминальным авторитетом Виктором, который знает больше, чем говорит. Алексей находит старую знакомую, Ольгу, работающую в кафе. Она шепчет: «Катя связалась с кем-то из их круга». Ночью Алексей выслеживает Виктора на заброшенном складе. Там драка, выстрелы. Виктор признаётся: «Она хотела уйти, но её не отпустили». Алексей находит Катю в подвале, связанную. Они бегут
В маленьком городке каждую пятницу находят труп. Лейтенант Сергей Морозов, уставший от бумажной работы, берется за дело. Первая жертва — местный алкоголик Петров, его нашли в заброшенном цеху с перерезанным горлом. Следующий — учительница Лариса Семенова, задушена в своей квартире. Морозов копается в архивах, натыкается на старую фотографию: пятеро подростков, двое уже мертвы. «Кто следующий?» — спрашивает он у участкового Иванова. Тот пожимает плечами: «Да кто их разберет, тут все друг друга