Алексей, гид из Петербурга, встречает в аэропорту группу туристов: Ольгу, Игоря и Марину. Они едут на экскурсию в Карелию. В пути Алексея отвлекают звонки от бывшей жены, требующей денег. На стоянке у озера Игорь предлагает выпить коньяк, Ольга флиртует с Алексеем. Вечером в гостевом доме Марина признаётся, что бросила работу ради поездки. Алексей замечает, как Игорь крадёт деньги из её сумки. Утром он решает не молчать: «Ты знаешь, что он сделал?» Марина пожимает плечами: «Пусть берёт, мне всё
В центре сюжета — три героя: Илья, художник, который рисует в подъездах; Марина, барменша, мечтающая уехать из города; и Сергей, таксист с вечным недосыпом. Действие происходит в промзоне Москвы. Илья пьёт кофе на кухне, Марина закуривает после смены, Сергей ругается по рации. Они встречаются в баре «Ковчег», где Марина наливает им дешёвое вино. Илья говорит: «Здесь всё как в тумане». Сергей отвечает: «Это не туман, это смог». Каждый день они ищут смысл в рутине, но находят только сигаретный
В центре сюжета — подросток Илья, живущий в провинциальном городке. Он увлекается рисованием, но его работы никто не ценит. Однажды он встречает странного мужчину по имени Виктор, который утверждает, что может научить его «видеть мир иначе». Виктор показывает Илье заброшенный завод, где они начинают экспериментировать с красками и светом. «Ты рисуешь не то, что видишь, а то, что чувствуешь», — говорит Виктор. Постепенно Илья замечает, что его картины оживают, но это пугает его друзей и семью.