Владимир Ильич Ленин живёт в Разливе, скрываясь от Временного правительства. Он пишет статьи в сарае, пьёт чай с сахаром, обсуждает с Зиновьевым планы восстания. Надежда Крупская приносит еду, перешёптывается с ним о шифровках. Потом — Смольный: Ленин в потрёпанном пальто пробирается через толпу, кричит речь солдатам. Троцкий спорит с Каменевым о сроках выступления. В Октябре — выстрелы «Авроры», бегство министров. Зимой 1918-го: пустой кабинет, Ленин диктует декреты машинистке, за окном —
В Питере 2000-х студентка Лиза рисует граффити по ночам. Её друг Ваня, парень с мотороллером, таскает баллончики в рюкзаке. «Опять синька кончилась», — бормочет он, вытряхивая пустые банки. На заброшенном заводе их накрывает мусорщик дядя Коля: «Уходите, пацаны, а то менты придут». Лиза рисует девушку с грустными глазами — её закрашивают утром. В кафе «Блинная №7» она спорит с Ваней: «Это искусство!» — «Нет, это хулиганство». Потом идёт дождь, краска течёт по стене.
Володя Коробков, бывший уголовник, устраивается шофёром в милицию. Его напарник — молодой сержант Саша Синичкин. Они колесят по Крыму на зелёном «газике», ловят браконьеров, разыскивают пропавших туристов. — Опять эти рыбаки сеть поставили, — ворчит Синичкин, разматывая мокрые верёвки. Коробков курит, щурится на солнце: «Давай без стрельбы, договоримся». В селе их кормит бабка Поля борщом, местный алкаш Федя сливает информацию за пачку «Беломора». Иногда помогают — чаще мешают. Вечерами сидят у
Москва, 2000-е. Марина, молодая художница, снимает комнату в коммуналке. Её соседка — пожилая Нина Петровна, бывшая актриса. Однажды Марина находит в шкафу старую фотографию: Нина Петровна с неизвестным мужчиной. «Кто это?» — «Николай. Он погиб». Вечером Марина рисует портрет незнакомца. Наутро Нина Петровна плачет: «Как будто он вернулся». В мастерской Марины появляется мужчина — вылитый Николай. Это его сын, Сергей, случайно нашедший рисунок в соцсетях. «Вы знали моего отца?» — «Нет». Нина
Волк в рваном пиджаке поджидает Шапку у автобусной остановки. «Девушка, дай прикурить», — хрипит он. Она молча проходит мимо, сжимая корзинку с вареньем и гречневой кашей. В лесу Волк обгоняет её на «Жигулях», тормозит: «Подвезу». Шапка садится, но включает транзистор — громкий голос диктора заглушает его россказни. У бабушкиного дома Волк выламывает дверь, натыкается на старуху с ружьём. «Опять ты?» — вздыхает та. Прибывшие милиционеры находят Волка в чулане, перепачканного мукой. Шапка
Действие происходит в 1920-е годы. Четверо друзей – Данька, Ксанка, Валерка и Яшка – случайно находят царскую корону, спрятанную в тайнике. За ней охотится бывший офицер Никитин, который хочет продать реликвию за границу. Ребята прячут корону в бочке с квашеной капустой, но Никитин выслеживает их. В погоне по Москве Данька кричит: «Через дворы!» – и они ускользают. Позже друзья передают корону чекистам. В финале Яшка смеётся: «Опять неуловимы!»
В Ленинграде, 1984 год. Инженер Сергей Михалыч, 45 лет, получает письмо от бывшей жены Лиды — она уезжает в Таллин с новым мужем. Их сын Ваня, 12 лет, остаётся с отцом. Сергей пьёт чай с вареньем в хрущёвке, Ваня рисует танки в тетради. «Пап, а мама вернётся?» — «Нет». На заводе коллега Нина предлагает сходить в кино. Сергей отмалчивается. Вечером он чинит радиоприёмник «Спидола», Ваня спит под одеялом с вытертым мишкой. За окном — снег и трамвайный звон.
В Ленинграде, 1980-е. Майор милиции Игорь Плахов по кличке «Зверь» расследует убийство подростка. Его напарник — молодой лейтенант Сергей Рубин. Они допрашивают свидетелей: бабку у подъезда, которая видела подозрительного мужчину в кожанке, и местного алкаша Витьку. Плахов грубит начальству, курит «Беломор», пьёт чай из гранёного стакана. Вечером в пустом дворе находят ещё одну жертву — девушку с синяками на шее. «Опять его почерк», — бросает Зверь, разглядывая следы зубов на теле.
В центре сюжета — подросток Ваня, живущий в заброшенном городе. Его отец, инженер, пропал при странных обстоятельствах. Ваня находит старый дневник отца с чертежами странного механизма. Вместе с подругой Леной они исследуют город, натыкаясь на ржавые заводы и полуразрушенные здания. "Это не просто мусор", — говорит Лена, поднимая деталь. Они сталкиваются с таинственным мужчиной в плаще, который предупреждает: "Не лезьте туда, где вас не ждут". Ваня решает собрать механизм,
В деревне Глухово живет парень Иван, 22 года. Работает трактористом, помогает отцу с хозяйством. В соседнем доме — семья Кузнецовых, их дочь Маша учится в городе. Иван давно в нее влюблен, но стесняется. Однажды Маша приезжает на каникулы. Иван решает пригласить ее на танцы в клуб. Там он сталкивается с соперником — местным задирой Сергеем. После драки Иван признается Маше в чувствах. Она улыбается: «Ты всегда был первым парнем здесь».
В июне 1941 года капитан НКВД Иван Локотков получает приказ задержать немецкого шпиона в приграничном городке. Его помощник — молодой лейтенант Семен Крылов, только что прибывший из училища. Они обыскивают квартиру подозреваемого, находят радиопередатчик, но тот уже скрылся. Местная учительница Ольга замечает незнакомца у лесопилки. "Он спрашивал дорогу на станцию, но карта у него была старая", — говорит она Локоткову. Пока они проверяют станцию, диверсанты взрывают мост. Крылов
Иван, 35 лет, потерял паспорт в метро. Нашел его через неделю у старика на рынке. Старик, Николай Петрович, торговал старыми книгами. «Это ваш?» — спросил он, держа документ в руках. Иван кивнул, но заметил, что фотография другая. Николай Петрович рассказал, что купил паспорт у мужчины в кепке за сто рублей. Иван начал искать того человека. В итоге оказалось, что это его сосед по лестничной клетке, Сергей, который подменил документ из-за долгов.