Максим, 30 лет, переезжает из села в Киев. Снимает комнату в хрущёвке, сосед — пожилой алкоголик Валера. Утро: чай с бутербродами, маршрутка в офис. На работе — менеджер Оля, смеётся над его акцентом: «Ты ж не местный». Вечером звонит мать: «Как там?» — «Нормально». В пятницу идёт в бар, знакомится с барменом Игорем. Пьют пиво, говорят про футбол. Возвращается пешком, по пути покупает сигареты. Дома засыпает под звуки телевизора за стеной.
Максим, бывший военный, возвращается в родной Киев после ранения. В полуразрушенной квартире находит дневник младшего брата Данила, пропавшего год назад. Листает страницы: «12 марта. Опять обстрел. Спрятал кота Васька в подвале». По следам записей едет в Харьков, разыскивает соседку Ольгу. Та вспоминает: «Данил носил еду старикам из 9-го подъезда». В разрушенном дворе Максим находит засыпанный вход в бункер. Лопатой разгребает щебень, слышит слабый стук. Из темноты доносится хрип: «Ты...
В небольшом селе под Киевом пенсионерка Марья Ивановна находит старый дневник в заброшенном доме. Её внук, студент-историк Андрей, приезжает на каникулы и начинает исследовать записи. В дневнике описаны события 1943 года: местный учитель Николай Петрович прятал еврейскую семью в подвале. Андрей и Марья расспрашивают старожилов. Соседка Ольга Степановна вспоминает: «Николай тогда говорил, что это его родственники». В итоге Андрей находит потомков спасённых — они живут в Одессе. Встреча проходит
Алексей, программист из Москвы, случайно обнаруживает в зеркале отражение, которое живет своей жизнью. Вместо него в квартире — другой человек, который знает все его привычки. Алексей пытается выяснить, кто это: «Ты кто? Как ты здесь оказался?» Отражение отвечает: «Я — это ты, только лучше». Алексей замечает, что его жизнь постепенно разрушается: коллеги перестают узнавать его, а ключи от квартиры больше не подходят. Он решает уничтожить зеркало, но отражение сопротивляется: «Ты не сможешь