Максим, 32 года, бывший программист, просыпается в своей однокомнатной квартире в Новосибирске. Вчерашний шторм повалил дерево во дворе — теперь там лужа с мутной водой. Телефон не включается. На кухне кончился кофе. «Опять этот сон», — бормочет он, глядя на шрам на запястье. В автобусе №45 встречает Лену, девушку в синей куртке. Она спрашивает: «Ты тоже помнишь?» Они едут к заброшенному заводу за городом, где три дня назад Максим впервые увидел вспышку света.
В станице Дубравной казак Иван Громов возвращается с фронта. Дом разорён, отец убит. Местный атаман Семён Крутой твердит: «Своих не бросаем», но деньги с беженцев берёт. Иван находит винтовку отца, прячет под половицей. Ночью поджигает атаманский склад с мукой. Утром Крутой кричит: «Кто крыса?» Сестра Ивана, Ольга, шепчет: «Уезжай, пока живой». Он крадёт коня, уходит в плавни. В камышах находит беглых — они жгут костёр, едят сало. Старший говорит: «Теперь ты наш».
Максим, 32 года, работает в автосервисе. Живёт в хрущёвке на окраине Нижнего Новгорода. Утром заваривает растворимый кофе, смотрит в окно — во дворе старушка выгуливает таксу. На работе клиент орёт из-за цены ремонта: «Тыща рублей за прокладку? Да я сам!» Вечером Макс идёт в подъездный магазин, берёт «Жигулёвское», чипсы. Соседка Галя спрашивает: «Опять один?» Дома листает ленту, видит новость про аварию с маршруткой. Там погиб его школьный друг. Звонит маме: «Привет, как ты?» Молчание. Пьёт
Володя, 17 лет, живет в общаге на окраине Питера. Однажды ночью засыпает под звуки поезда за окном, просыпается в заброшенном цеху. Вокруг — ржавые станки, лужи масла. В кармане — записка: «Не смотри в зеркало». Слышит шаги. Девушка в рваном плаще, Катя, хватает его за руку: «Бежим, пока не поздно». Они пробираются через туннели метро, где стены шепчут. Катя роняет фото — Володя узнаёт свою бабушку. «Это не сон», — бормочет он, разглядывая трещину на ладони, которая пульсирует в такт далёкому
В Санкт-Петербурге студент-математик Илья находит в букинисте старую тетрадь с чертежами мостов. Его соседка, журналистка Катя, замечает: «Это же схема Кёнигсберга!» Вместе они разбирают записи, где кто-то вычислил маршрут, нарушающий правила Эйлера. Ночью в квартире Ильи взламывают ноутбук. Пара едет в Калининград, ищет дом инженера Грекова — автора тетради. В подвале его дачи — макет города с лишним мостом. «Он построил его», — шепчет Катя. На них нападают, но они сбегают с фотографиями
Максим, 17 лет, живёт в хрущёвке на окраине Питера. Каждый вечер он видит свет в окне напротив — там рисует Аня, девушка с фиолетовыми волосами. Он подглядывает, пока чинит старый приёмник. Однажды Аня ловит его взгляд и машет рукой. «Ты опять за мной шпионишь?» — смеётся она через двор. Они начинают переговариваться через открытые форточки. Максим рассказывает про сломанный мотоцикл в гараже, Аня — про эскизы для худшколы. Дождь, разговоры до ночи, запах жареной картошки из кухни.
Максим Светлаков, уставший от офиса, решает сорваться в путешествие по России. Вместо планов — рюкзак, билет на поезд до Казани и бутерброды в пакете. В купе сосед — бородач Антон, который едет на Алтай «потеть в баньке». В Казани Макс теряет телефон, но знакомится с Олей, студенткой-экскурсоводом. «Чё, москвичи без гугла пропадаете?» — смеётся она. Вместе пьют чай из термоса у Кремля. Потом — попутка до Уфы, ночь в заброшенном ДК, разговор с дальнобойщиком про жену и кредиты. Без пафоса,
Сергей, водитель из провинции, приезжает в Москву к дочери Маше, которая вышла замуж за бизнесмена Игоря. В квартире с белыми стенами и хромированными ручками он чувствует себя чужим. Игорь предлагает ему работу в охране, но Серега отказывается: «Я не охранник, я шофер». Маша пытается сгладить конфликты, но отец и муж постоянно сталкиваются. Серега ночует на кухне, пьет чай из старой кружки, вспоминает деревню. Однажды он замечает, что Игорь обманывает Машу. Решает вмешаться.
В небольшом приморском городке на Дальнем Востоке живут три подростка: Илья, Марина и Антон. Илья, сын рыбака, мечтает уехать в город, но отец настаивает: "Лодку ремонтируй, потом разговоры". Марина помогает в местной библиотеке, тайком пишет стихи. Антон, замкнутый парень с фотоаппаратом, снимает старые суда в порту. Однажды они находят заброшенную лодку, решают восстановить её вместе. "Куда поплывём?" — спрашивает Марина. "Куда ветер понесёт", — отвечает Илья.
В приморском городке Сочи, бывший спецназовец Игорь и его младший брат Алексей, студент-программист, случайно сталкиваются с криминальным синдикатом. Игорь, затягивая сигарету, говорит: «Ты влип по уши». Они находят чемодан с деньгами и наркотиками, спрятанный в заброшенном кафе «Волна». Преследуемые бандитами, братья прячутся на яхте у знакомого рыбака Виктора. Алексей взламывает телефон главаря: «Держи, тут всё». В финале они сжигают чемодан на пляже, оставляя синдикат ни с чем.