Джеймс, бывший военный, получает письмо с предупреждением: «Тебе осталось 3 дня». Он находит в холодильнике бутылку воды с этикеткой «Не пей». Его соседка Лиза, студентка-медик, случайно разбивает стакан — осколки складываются в цифру «2». По городу ходят слухи о людях, которые внезапно умирают после таких посланий. Джеймс идёт в библиотеку, находит старую газету с фото человека, похожего на него. «Кто ты?» — шепчет он. На следующий день Лиза исчезает. В её комнате — записка: «Не ищи».
Главные герои — Марго и Тайлер. Они летят на частном самолете на остров, где находится элитный ресторан «Хоторн». Шеф Словик готовит для гостей экстравагантные блюда: хлеб без дрожжей, тартар из говядины с золотом. Официантка Эльза холодно улыбается, подавая блюда. Гости едят, смеются, не подозревая о планах шефа. Позже Словик объявляет: никто не уйдет живым. Марго пытается договориться: «Я здесь случайно». Тайлер в панике режет себе руку. Кухня превращается в хаос: повара бьют посуду, гости
Джерод и Кама играют в баскетбол на разбитой площадке Лос-Анджелеса. «Ты даже мяч держать не умеешь», — смеется Кама, закидывая трёхочковый. Они заключают пари: если Джерод выиграет стритбольный турнир, Кама отдаст ему свою редкую пару кроссовок. По пути сталкиваются с местными задирами — братьями Маркез, которые грозят сломать Джероду колени. В гараже у друга Тайреса тренируются до темноты. «Опять промазал», — ворчит Джерод, вытирая пот. Турнир начинается под крики зрителей и треск граммофона.
Молли, 28 лет, работает в кафе «Лунный свет» в Чикаго. Макс, её младший брат, 19, учится на программиста. Они живут в маленькой квартире с видом на метро. — Опять лапшу? — Макс ковыряет вилкой в тарелке. — Закрываю смену в десять, — Молли поправляет фартук. Она мечтает открыть пекарню, он пишет код для стартапа. По вечерам спорят о будущем: — Ты же ненавидишь офис. — А ты боишься кредитов. Иногда заказывают пиццу и смотрят старые мультфильмы.
**Сюжет:** Молодая пара — Джейк и Миа — переезжает в старый дом у шоссе. В первую же ночь слышат стук в дверь: на пороге стоит мужчина в мокром плаще, бормочет *«Вы не должны были здесь селиться»* и исчезает. На чердаке находят коробку с детскими рисунками, где повторяется дата **23.10.1994**. Соседка, миссис Эллен, упоминает исчезновение семьи прежних хозяев. Джейк копается в архивах, Миа замечает тени в коридоре. Однажды утром на стене появляется надпись кровью: *«Уходите»*. Телевизор сам
В небольшом городке Мейплвуд 12-летняя Лиза находит старую шкатулку на чердаке. Внутри — письмо от незнакомки по имени Клара, датированное 1985 годом. «Если читаешь это, значит, ты нашла ключ», — написано корявым почерком. Лизе помогает соседский мальчик Джейк, они разгадывают шифры, спрятанные в местной библиотеке. Тем временем мать Лизы, Сара, замечает странные совпадения с её детством. «Почему ты никогда не говорила про Клару?» — спрашивает Лиза за ужином. Сара молчит, перебирая вилкой салат.
Молодая пара, Джейк и Лили, переезжает в старый дом. Джейк, инженер, ремонтирует кухню: снимает обои, красит стены. Лили, художница, выбирает цвета, спорит: «Это не голубой, это бирюзовый!» В подвале находят коробку с фотографиями прежних хозяев. Вечером слышат странные звуки. Джейк проверяет проводку: «Все нормально». Наутро краска на стенах исчезает. Лили рисует на полу узоры мелом. Внезапно рисунки оживают. Они понимают: дом меняет реальность. Решают уехать, но дверь не открывается. Окна
Луиза, астрофизик, сидит в пабе под Лондоном, разбирает данные с телескопа. Замечает странный сигнал — повторяющийся код. «Это не шум», — бормочет, тыкая пальцем в экран. В гараже её друг Дерек паяет антенну из старых радиодеталей. Они подключают её к ноутбуку, ловят сигнал снова. Луиза расшифровывает координаты: точка в созвездии Лиры. Полиция врывается — кто-то слил информацию. Они убегают через чёрный ход, садятся в раздолбанный «Форд», мчатся к обсерватории в Шотландии.
Экс-агент MI6 Майкл Стоунбрэйк, живущий в Лондоне, вынужден вернуться к работе после того, как его сына похищают. Его нанимает ЦРУ для внедрения в русскую мафию, контролирующую поставки оружия. Стоунбрэйк использует свои старые связи, включая бывшую любовницу Ольгу, чтобы добраться до босса мафии Дмитрия. В процессе он сталкивается с предательством, пытками и убийствами. В финале Майкл спасает сына, но теряет Ольгу, которая жертвует собой ради него. Он возвращается к обычной жизни, но с новыми
Джеймс Корман — учитель музыки в лос-анджелесской школе. После работы он заходит в бар «Синий кит», пьёт виски, спорит с барменом о старых рок-альбомах. Дома включает телек, но быстро выключает — новости раздражают. По вечерам пишет песни на гитаре Fender, но бросает на полуслове. Встречается с бывшей женой Лизой в кафе, говорит о деньгах и их дочери. Иногда звонит сестре Марго, та советует «перестать ныть». Однажды Джеймс видит во сне летающий город, просыпается в поту. Утром снова идёт в
Эл Янкович работает на фабрике по упаковке пластинок, слушает «My Sharona» в наушниках. В подвале родителей записывает пародии на магнитофон. Мадонна звонит ему: «Ты гений, давай встречаться». Пабло Эскобар угрожает из-за строчки в песне про «колумбийский порошок». Эл прячет оружие в коробке с винилом. Агент ФБР предлагает следить за мафией в обмен на свободу. В финале он играет аккордеон на свадьбе, где все стреляют в воздух. Дождь из пуль, смех, разбитые бутылки.
Джим Дир подарил жене Дарлинг щенка кокер-спаниеля по имени Леди. В доме царила уютная атмосфера: Леди спала в корзинке, ела из миски, играла с соседскими собаками. Когда у Дарлинг родился ребенок, внимание семьи переключилось на малыша. Тетя Сара приехала помочь, но невзлюбила Леди. Пес Бродяга, бродящий по улицам, рассказал ей о жизни без хозяев. После побега Леди и Бродяга встретились в парке, разделили спагетти в переулке. В финале они вернулись домой, где их приняли как часть семьи.