Максим, инженер из Новосибирска, чинит старый телевизор у себя в гараже. Вдруг экран вспыхивает — появляется зашифрованное сообщение. «Что за бред?» — бормочет он, но копается в схеме, находит чужой чип. Вечером к нему врываются люди в черном: «Ты не должен был это видеть». Макс сбегает через окно, хватает рюкзак с паяльником и убегает к другу-хакеру Кириллу. Тот расшифровывает файлы: это чертежи секретного оружия. «Нам пиздец», — говорит Кирюха, стирая следы. Они решают найти того, кто
Галя, 35 лет, работает в московской клининговой компании. Утром ей звонят: «Галя, у нас отмена!» — клиент передумал. Она решает использовать свободный день: заходит в кафе, пьёт кофе с булочкой, звонит подруге Лене. «Давай в кино?» — предлагает Галя. Лена занята. Тогда Галя едет в парк, гуляет, вспоминает прошлое. Вечером возвращается домой, включает телевизор, готовит ужин. Внезапно звонит начальник: «Завтра срочный выезд». Галя вздыхает, ставит будильник на 6 утра и ложится спать.
Вася, 35 лет, живет в спальном районе Москвы. Утро: будильник не сработал, кофе пролит на рубашку. На работе начальник Олег кричит: «Опять опоздал!» Вечером Вася заходит в магазин у метро, покупает пельмени и пиво. Дома обнаруживает, что забыл ключи. Соседка Галина Петровна ворчит: «Опять будешь звонить в дверь ночью?» Он сидит на лестнице, ест холодные пельмени из пакета. Звонит мама: «Когда внуков ждать?» Вася молчит, смотрит в потолок. Завтра всё повторится.
В небольшом городке под Воронежем, где улицы пустеют к десяти вечера, Сергей, местный учитель истории, и его друг Алексей, бывший военный, решают сыграть в шахматы. На кухне, за столом с треснувшей керамической кружкой, они расставляют фигуры. Сергей начинает партию чёрными. Алексей, улыбаясь, говорит: «Ну что, профессор, готов проиграть?» В комнате пахнет свежей краской — недавно ремонтировали. К полуночи белые ставят мат. Сергей вздыхает: «Опять ты...» Алексей смеётся: «Всё как в жизни —
Людмила, член горкома, живёт в Сталинграде с дочерью Светланой. 1962 год. Хлеб подорожал – в городе бунты. «Опять очереди, опять эти цены», – ворчит соседка в магазине. Войска стреляют в рабочих. Люся ищет Свету, пропавшую после митинга. «Ты где?!» – кричит в телефонную трубку. В морге переворачивает трупы, проверяет каждое лицо. Чиновники твердят: «Порядок наведём». Квартира пустеет – дочь не возвращается. Людмила пьёт чай в тишине, смотрит на фотографию: Света смеётся в школьной форме. За