Юра, 28 лет, дворник в спальном районе Москвы. Утро начинается с метлы и окурков под лавочкой. «Опять эти голуби», — бормочет он, сгребая перья в мешок. Днём — разборки с местными: бабка Зинаида Петровна ругается из-за мусорного бака, подростки рисуют на гаражах. «Ты чё, твоя работа!» — кричит один. Юра пожимает плечами: «Ну и рисуй». Вечером — магазин «У дяди Васи», пиво, разговор с охранником Сашей про футбол. Домой. Телевизор шумит, кот спит на куртке. Завтра всё сначала.
Макс, 17 лет, переезжает из Москвы в провинциальный городок. В первый же день он сталкивается с местным задирой Вовой у киоска с шаурмой. «Чё, столичный?» — хрипит Вова, толкая Макса в грудь. В школе — серые стены, скрипучие парты. Учительница географии Марина Петровна щурится: «Опоздал? Садись вон к Лене». Лена, рыжая, в потертых джинсах, бросает: «Тыкаться не надо». Вечером Макс чинит велосипед у гаража, мимо проходит Лена с пакетом молока. «Помочь?» — бормочет она нехотя.
Главные герои – Трубадур, его пёс Тузик, кот Васька, осёл Алёша и петух Петя. Они путешествуют по дорогам, зарабатывая концертами. В одном городке местный шериф Крампф хочет арестовать Трубадура за «бродяжничество». Алёша ломает забор мэра, пока крадёт морковь. Васька спорит с Тузиком: «Опять ты всех облаял!» – «А если бы не я, нас бы уже поймали!» Петя будит всех на рассвете, но потом сам засыпает в фургоне. Убегают ночью, оставив Крампфа в луже. В следующем городе – новая авантюра.
Максим, водитель скорой, замечает странные поломки машин после ремонта у гаражного механика Артёма. В морозном Екатеринбурге он начинает следить за ним. Артём копается в двигателях, оставляет царапины на деталях. «Ты чего, братан?» — Максим хватает его за куртку. Артём молчит, прячет окровавленный ключ. В гараже пахнет бензином и металлом. Позже Максим находит разобранный мотор с фотографией женщины внутри — его жены. Артём шепчет: «Она не должна ездить». Снег хрустит под сапогами, когда Максим
Максим Светлаков, уставший от офиса, решает сорваться в путешествие по России. Вместо планов — рюкзак, билет на поезд до Казани и бутерброды в пакете. В купе сосед — бородач Антон, который едет на Алтай «потеть в баньке». В Казани Макс теряет телефон, но знакомится с Олей, студенткой-экскурсоводом. «Чё, москвичи без гугла пропадаете?» — смеётся она. Вместе пьют чай из термоса у Кремля. Потом — попутка до Уфы, ночь в заброшенном ДК, разговор с дальнобойщиком про жену и кредиты. Без пафоса,
Максим, 35 лет, водитель грузовика, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Его мать, Людмила, живет в хрущевке на окраине. Встреча холодная: "Ты опять с пустыми руками?" — бросает она. Максим замечает, как изменился город: старые магазины закрыты, на их месте — ломбарды. Вечером он встречает школьную любовь, Анну, теперь она работает в аптеке. "Жизнь здесь кончилась", — говорит она. Максим решает уехать снова, но перед этим заходит в заброшенный парк, где