**Мартин, 30 лет, работает в парижском кафе. Каждое утро пьёт эспрессо, заедая круассаном. Встречает Клару — она берёт капучино и всегда забывает сахар. «Опять без сладкого?» — смеётся Мартин. Они болтают о дожде, старом кинотеатре на Монмартре, её работе в библиотеке. По вечерам он пишет роман в тетради с потрёпанными углами. Она находит черновик в раздевалке кафе: «Это про нас?» — «Нет, про тех, кто боится сказать "да"». Потом идёт град, они прячутся под одним зонтом.**
В маленьком городке на юге Франции 12-летний Ноэль живёт с бабушкой, которая шьёт платья. Однажды он находит в лесу раненую девочку — Рейн. Она не помнит ничего, кроме своего имени. Ноэль прячет её в сарае, носит еду и старые книги. Рейн рисует углём на стенах: странные символы, лица незнакомцев. "Кто они?" — спрашивает Ноэль. "Не знаю. Но мне снится огонь", — шепчет она. Тем временем в город приезжает мужчина в чёрном пальто. Он спрашивает у пекаря про рыжеволосых детей.
Париж, 1572 год. Маргарита де Валуа, дочь Екатерины Медичи, вынуждена выйти замуж за Генриха Наваррского ради политического союза. На свадьбе — шум, вино, танцы. В соседней комнате Екатерина шепчет герцогу де Гизу: «Он должен исчезнуть». Ночью начинается резня гугенотов — Варфоломеевская ночь. Марго прячет раненого Ла Моля, протестанта. «Ты умрешь, если останешься здесь», — говорит она. Они сближаются. Заговорщики плетут интриги: отравленные перчатки, поддельные письма. Ла Моль казнен. Марго
Жюльен Сорель, сын плотника из провинциального Верьера, мечтает о славе. Он становится гувернёром в доме мэра де Реналя, где заводит роман с его женой Луизой. Позже Жюльен переезжает в Париж, поступает в семинарию, а затем становится секретарём маркиза де Ла-Моля. Его дочь Матильда увлекается им, но их отношения осложняются интригами и классовыми предрассудками. В финале Жюльен стреляет в Луизу, его арестовывают и казнят.
Франсуа I приказывает Диане де Пуатье стать фавориткой его сына, Анри. Она старше его на 20 лет, но их связь крепнет. Лувр, балы, шепот за спиной: *"Она ведь могла бы быть его матерью"*. Анри дарит ей замок Шенонсо. Екатерина Медичи, его жена, стискивает веер: *"Вы слишком много позволяете себе, мадам"*. Диана носит черное и белое — траур по мужу, но все видят в этом символ власти. Войны, заговоры, Анри гибнет на турнире. Диану изгоняют. Последние годы — в анонимном доме в
В Париже скульптор Огюст Роден работает в мастерской, покрытой глиной. Его помощница Камилла Клодель тайно лепит свои работы ночью. «Ты опять не спала?» — хрипит Огюст, разглядывая её новую статую. Они спорят о форме рук, пачкают одежду гипсом. Роза Бёре, жена Родена, стирает его запачканные рубашки в тазу. В кафе Камилла пьёт абсент, рисует эскизы на салфетках. Позже — скандал: Огюст разбивает её незаконченную работу. «Ты уничтожаешь меня», — шепчет Камилла, собирая осколки.