В Париже Клэр, 32 года, работает в кафе. Находит старый дневник матери — та когда-то жила в Токио. В нём записи: *«Снова видела его у моста Акаси. Опять в том же пиджаке»*. Клэр едет в Японию, снимает комнату над лавкой рамена. Встречает Такеши, бармена. Он узнаёт фото её матери: *«Она приходила сюда каждый четверг»*. Они идут по следам — заброшенный хостел, письма на рисовой бумаге. В конце концов Клэр находит полустёртый адрес в пригороде Осаки.
Аня, 30 лет, работает в московском рекламном агентстве. Живет с матерью в хрущевке, та постоянно твердит: «Все подруги уже внуков нянчат!» На корпоративе коллега Игорь предлагает: «Давай поженимся для галочки, я — за военкомат». Соглашается. Расписываются, селятся в его однокомнатной. Он храпит, она злится. Встречает бывшего одноклассника Сергея — тот открыл кофейню. Заходит туда, пьет латте. Игорь узнает, кричит: «Ты мне изменяешь?» Аня пожимает плечами: «Мы же понарошку». Разводят. Сергей
Аня, 17 лет, живет в Киеве. Учится в обычной школе, мечтает стать художницей. Ее отец — военный, мать — учительница. На каникулах Аня едет к бабушке в Карпаты. Там знакомится с Иваном, 19 лет, местным парнем, который работает на ферме. Они проводят время вместе: гуляют по лесу, рисуют пейзажи. Иван рассказывает о своей мечте уехать в город, но боится оставить семью. Аня: «Ты должен рискнуть». Они целуются у водопада. В конце Аня возвращается домой, обещая писать письма.
В январе 1918-го студенты УНР — Юра, Остап, Леся, Сашко — обороняют Киев от большевиков. Вокзал, холодные вагоны, винтовки «Маузер». Юра пишет письмо матери: «Завтра бій, а у мене змерзли пальці». Остап спорит с офицером: «Ми не військові, ми — гімназисти!» Леся перевязывает раненого, шепчет: «Тримайся, ще трохи». Ночью в подвале едят консервы, смеются над старым анекдотом. Утром — атака. Сашко кричит: «За Україну!» Пуля попадает ему в грудь. Юра тащит его в укрытие, но уже поздно. На улицах