Марта — девушка, живущая в маленьком городке под Питером. Работает в кафе, разливает кофе, слыбается клиентам. Однажды к ней подсаживается парень в потрёпанной куртке: «Ты правда умеешь отвечать на любые вопросы?» Марта пожимает плечами: «Попробуй». Он спрашивает про пропавшую сестру. Она закрывает глаза, вдыхает запах жареных тостов и говорит: «Ищи возле старой водонапорки». Потом ещё вопросы — о деньгах, изменах, будущем. Марта устаёт, но не может остановиться. Люди приходят снова и снова.
Аня, 12 лет, случайно находит в шкафу мамы Любы папку с грифом «Совершенно секретно». Внутри — фото незнакомых мужчин, схема метро с пометками. «Мама, ты что, шпионка?» — спрашивает Аня за ужином. Люба роняет вилку: «Это… рабочие документы». На следующий день Аня следит за матерью — та меняет парик в подъезде, заходит в заброшенный офис на Ленинском проспекте. Встречает мужчину в очках: «Документы переданы. За вами следят». Аня прячется за мусорным баком, роняет телефон. Мужчина оборачивается:
Владимир и Ольга живут в хрущёвке на окраине Москвы. Он работает водителем, она — медсестрой. Деньги кончаются к 20-му числу. «Опять лапшу?» — бросает Владимир, разглядывая пустой холодильник. Их сын Сергей, 15 лет, целыми днями сидит в телефоне. После школы не идёт домой — болтается у гаража с друзьями. Ольга находит у него сигареты: «Это что?!» Владимир молчит, закуривает на балконе. Вечером сосед стучит в стену: «Тихо там!» Телевизор бубнит про кризис. Ольга плачет на кухне, разминая тесто
В центре — Саша, 16 лет, из Киева. Он влюблён в Лену, девушку из Москвы. Они познакомились в соцсетях, переписываются ночами. Саша решает поехать к ней, не сказав родителям. Берёт билет на автобус, копит деньги на подарок — серебряный кулон. В дороге знакомится с Витей, парнем из Ростова. Витя смеётся: «Ты серьёзно? Она же тебя даже вживую не видела!» В Москве Лена не приходит на встречу. Саша звонит — трубку берёт мужчина: «Ошибся номером».