Анастасия Лисовская, девушка из Рогатина, попадает в рабство после набега крымских татар. Ее продают на стамбульском рынке, покупает Сулейман, наследник престола. В гареме она получает имя Хюррем. Сулейман замечает ее: «Ты не похожа на других». Она учит язык, изучает обычаи, шьет рубахи для него. Махидевран, другая наложница, ревнует: «Она выскочка!» Хюррем рожает сына Мехмеда. Визирь Ибрагим шепчет Сулейману: «Опасная женщина». Сулейман делает ее женой – впервые в истории султан женится на
Серега, бывший военный, живет в Киеве, подрабатывает таксистом. Его старый друг Витьк звонит ночью: «Срочно приезжай, дело есть». Встречаются у гаража, Витьк нервно курит: «Надо перевезти груз в Одессу, денег дадут». По дороге их останавливают бандиты, стреляют. Витьк погибает. Серега добирается до пункта — там девушка Катя с ребенком. Оказывается, это жена криминального авторитета, ее похитили конкуренты. Серега решает помочь: «Сиди тихо, сейчас разберемся». Погони, перестрелки. В конце Катя с
В Киеве живёт Олег, таксист. Его бывшая жена Ирина уехала в Москву, забрав сына Сашу. Олег звонит ей: «Пришли хоть фото». В ответ – молчание. Он копит деньги, ест доширак, чинит старую «Ладу». Через полгода едет в Москву, под окнами Ирины стоит, курит. Саша выбегает: «Пап!» Ирина кричит из квартиры: «Не пускай его!» Олег даёт сыну машинку на радиоуправлении. Возвращается в Киев. В такси включается песня «Киев – Москва». Пассажир спрашивает: «Это что за хрень?» Олег глушит радио: «Ностальгия».
Серега, бывший менеджер, после увольнения находит мешок с деньгами в подъезде. Деньги чужие — криминальные. Он прячет их в гараже, но соседка Люда случайно видит. Начинается паника: Серега пытается откупиться, Люда трясется от страха. Тем временем бандиты во главе с Геной ищут пропажу. Они давят на всех: угрожают, ломают двери, проверяют мусорные баки. Серега решает бежать, но Люда уже рассказала мужу-алкоголику. Деньги перепрятывают, потом снова находят. В финале — перестрелка у гаража, трупы,
Алексей, 32 года, спешит на работу. Утро, станция «Парк Победы». В кармане — смятый чек из булочной. На платформе толпа, он замечает девушку в красном шарфе — Катю. Она роняет книгу, Алексей поднимает. «Спасибо», — говорит она, улыбаясь. Разговор завязывается: она работает в библиотеке, он — инженер. Поезд подъезжает, но Алексей пропускает его. Они сидят на скамейке, обсуждают Достоевского и кофе из автомата. Через пять минут она уходит, оставив номер на обрывке газеты.
Варшава, 1930-е. Анна Герман, девочка с немецкими корнями, живёт с матерью Ирмой и бабушкой. Отец пропал в лагерях. После ареста отчима Ойгена семья переезжает в Узбекистан. Голод, болезни – бабушка умирает. Анна поёт на улицах за еду: «Дайте хоть кусочек хлеба». Позже – Польша, учёба во Вроцлаве. Первые концерты, знакомство с Збигневом Тухольским. Он предлагает записать песню: «Этот голос должен услышать весь мир». Гастроли, слава, но здоровье подводит – страшный диагноз после аварии.
Весна 1919 года, Екатеринослав. Нестор Махно в кожаном пальто пьёт чай с сахаром вприкуску, слушает доклад атамана Чубенко: «Белые у Перещепино, пушек шесть». В хате пахнет дымом и конским потом. Гуля подшивает подворотничок, бросает: «Опять воевать?» Махно хрипит: «Не мы начали». В селе Гуляйполе крестьяне прячут зерно от продотряда. Федя, 15 лет, крадёт у спящего красноармейца наган. Ночью анархисты взрывают мост под Александровском. Деникинцы отступают, топчут посевы. Старуха крестится:
Аня, молодая художница из Киева, случайно покупает старинное зеркало на блошином рынке. В тот же вечер в отражении появляется мужчина – Саша, живший в XIX веке. Он говорит: *«Ты меня разбудила»*. Аня в шоке, но быстро втягивается в странные разговоры. Они сближаются: она рисует его портреты, он рассказывает про Петербург 1850-х. Потом выясняется – чтобы освободить Сашу, нужно найти закопанный под дубом медальон. Аня едет в заброшенную усадьбу под Черниговом, копает землю руками под дождем.
Марина, 32 года, работает бухгалтером в небольшой фирме. Живет в хрущевке на окраине города. Вечером, после работы, заходит в магазин у дома, покупает хлеб и йогурт. На улице встречает соседку Ольгу, которая жалуется на шум из квартиры Марины. "Ты опять ночью сверлила?" — спрашивает Ольга. Марина молчит, улыбается. Дома она достает из шкафа коробку с фотографиями: все бывшие коллеги, соседи, которые ее "предали". Ножницы в руках, она аккуратно вырезает лица. За окном
Капитан Игорь Соколов, 35 лет, после ранения в Чечне возвращается в родной Воронеж. Работает в УВД, пьёт дешёвый кофе из автомата. Однажды задерживает подростка-наркомана – тот исчезает из камеры, оставив на стене синий символ. В библиотеке имени Никитина Игорь натыкается на книгу «Основы герметики». Старушка-библиотекарша шепчет: «Они следят». Ночью его квартиру на улице Кольцовской посещает тень с горящими глазами. «Ты уже в игре», — говорит она, рассыпаясь пеплом. Соколов достаёт старый
Аня, 16 лет, живёт в Киеве с матерью-алкоголичкой. После её смерти девушка переезжает к тёте в Одессу. Там она знакомится с парнем из местного ПТУ — Сергеем. Он грубоват, но помогает ей устроиться на работу в кафе. — Ты что, никогда шаурму не ела? — смеётся он, протягивая ей свёрток в бумаге. Аня учится жить заново: вечерами сидит на Приморском бульваре, считает чаек, копит на курсы парикмахера. Сергей однажды провожает её до дома под дождём. Молча.
Лето 1992 года, Крым. Четверо друзей — Витька, Женька, Пашка и Глеб — живут в военном городке. Витька влюблён в соседку Лену, но стесняется подойти. Ребята купаются в море, ловят бычков на удочки из проволоки. Женька вечно торчит в гараже, чинит старый «Запорожец». Пашка мечтает о гитаре, бренчит на расстроенной. Глеб — старший, работает на заправке. Вечерами сидят у костра, делят банку тушёнки. Витька: «Лена сегодня в белом платье была». Женька хмыкает: «Так пойди поговори!» Но Витька только