В Париже 1960-х Жан-Клод, бывший солдат, работает таксистом. Его соседка Мари, студентка-медик, находит в его квартире старый дневник с записями о войне в Алжире. «Ты знал этого человека?» — спрашивает она, показывая фото. В Будапеште Ласло, журналист, расследует исчезновение друга — находит конверт с билетом в Марсель. В Монреале девушка Иветт получает письмо без обратного адреса: «Они сожгли ферму. Приезжай». Поезда, перекрестные звонки между городами, папиросы «Галуа» в пепельницах.
В маленьком итальянском городке старый киномеханик Альфредо работает в кинотеатре «Парадизо». Мальчик Сальваторе, прозванный Тото, помогает ему крутить пленки. Они обсуждают фильмы, смеются над зрителями. Альфредо учит Тото жизни: «Жизнь тяжелее кино». Взрослея, Тото влюбляется в Элену, но их пути расходятся. Кинотеатр закрывают, Альфредо умирает. Сальваторе возвращается в город спустя годы, вспоминая прошлое. В старом здании находит пленку с вырезанными цензурой сценами — подарок от Альфредо.
Пьеро, 12 лет, случайно находит в подвале старый модем. Подключает его к компьютеру, набирает код *3615 PERE NOEL*. Экран мигает: *«Добро пожаловать, Пьеро»*. Вместо Деда Мороза — хакер в красной шапке. «Ты мне нужен», — говорит он. Пьеро втянут в игру: взламывает банковские системы, переводит деньги на таинственные счета. Его сестра Натали замечает странности: «Опять сидишь ночью у экрана?» Полиция уже ищет мальчика. Хакер исчезает, оставив только адрес: парижский парк в 3 часа ночи. Пьеро