В центре сюжета — подросток Игорь, живущий в интернате. Его друг Сашка мечтает сбежать, а воспитательница Мария Ивановна строга, но справедлива. Действие происходит в провинциальном городке, где дети ходят в школу, играют в футбол и прячутся от проверок. Игорь пишет письма матери, которая давно не приезжает. Однажды он находит старый фотоаппарат и начинает снимать жизнь интерната. «Зачем ты это делаешь?» — спрашивает Сашка. «Чтобы запомнить», — отвечает Игорь. В финале он узнаёт правду о матери.
Владимир, охотник из сибирской тайги, ловит змей для научного института. Его напарник — местный паренёк Сергей, который боится гадов. «Опять дрожишь? — усмехается Владимир. — Бери палку, не ной». Они ставят ловушки у болот, ночью греются у костра, жуют чёрный хлеб с салом. Однажды находят редкую гадюку, но её крадёт заезжий браконьер в потрёпанной «Волге». Учёная Марина помогает выследить вора: «Он продаёт их за границу, надо спешить». Погоня, драка в гараже, змеи расползаются по бетонному полу.
Владимир, бывший военный лётчик, живёт в глухой деревне под Архангельском. Его дочь Катя находит в лесу раненого американца — Джона, пилота разведывательного самолёта. Местный милиционер Семёнов подозревает неладное. «Ты кто такой?» — хрипит Джон по-русски с акцентом. Владимир прячет его в сарае, перевязывает рану бинтами из старой рубахи. Катя тайком носит еду: картошку, солёные огурцы. Соседка Марфа шепчет: «У них там опять что-то нечисто». Ночью над лесом гудит вертолёт — ищут. Владимир