Алиса, 27 лет, работает бухгалтером в Москве. Живет в хрущевке с котом Маркизом. Мечтает стать художницей, но боится бросить стабильную работу. По вечерам рисует акварелью, пряча картины в шкафу. Однажды на выставке знакомится с Ильей, владельцем галереи. Он замечает ее талант и предлагает сотрудничество. Алиса колеблется: "Я не готова". Илья настаивает: "Ты рискуешь только страхом". В итоге она решается, устраивает первую выставку. Маркиз сидит на подоконнике, пока Алиса
Анна, бывшая следователь из Нижнего Новгорода, работает в кризисном центре. К ней обращается Лиза, молодая мать с синяком под глазом: «Он опять напился». Анна едет к её мужу Дмитрию, грузчику с рынка. В душной квартире пахнет перегаром. «Ты кто такая?» — хрипит он. Анна достаёт диктофон: «Лиза написала заявление». Позже её машину царапают ключом. В подъезде кризисного центра находят мёртвого кота. Анна звонит старому знакомому, оперативнику Сергею: «Помоги разобраться». Они выходят на сеть
Аня, 28 лет, уезжает из Екатеринбурга в Тбилиси. В аэропорту мать суёт ей свёрток с пирожками: «Там еда дорогая». В грузинской маршрутке сосед-таксист учит её ругаться по-армянски. Снимает комнату в старом доме с протекающим балконом. Работает в кафе, разливает вино туристам. По вечерам звонит бывшему — он пьяный бормочет: «Ну и ладно». На рынке покупает хурму, продавец смеётся: «Русская? Опять сбежала?» Она молчит, жуёт сладкую мякоть, смотрит на горы.
Максим, 32 года, работает водителем в Москве. После развода с Ольгой переехал к матери в Подмосковье. Встречает Аню, учительницу из соседнего дома. Она воспитывает сына-аутиста Сашу. Максим помогает им: чинит сломанный забор, возит Сашу на занятия. «Ты не обязан», — говорит Аня. «Хочу», — бросает он. Вечером пьют чай на кухне, Сашa рисует круги на окне. Мать Максима шепчет: «Она тебе не пара». Он молчит, смотрит, как Аня поправляет одеяло на спящем мальчике.
Владимир, бывший военный, работает охранником в банке на окраине Москвы. В душный полдень четверо в масках врываются внутрь. «Деньги в сумки — и не дергаться», — хрипит главарь, Николай. В зале пахнет потом и металлом. Кассирша Алла роняет очки, дрожащими руками набивает купюры в мешки. Владимир прикидывает: пистолет под стойкой, но один против четверых. Через разбитое окно доносится вой сирены. «Копы близко», — шепчет молодой грабитель, ёжась. Николай цокает языком: «Значит, берем заложников».
Максим, бывший хакер, живет в обшарпанной хрущевке на окраине Москвы. Его дочь Лиза пропала после школьного концерта. Вместо полиции — тишина, на запросы в базе данных отвечает автоматический голос. Поиски приводят Максима в заброшенный серверный центр за ВДНХ, где он находит следы черного рынка нейроинтерфейсов. «Пап, это я…» — шепчет голос из динамика сломанного планшета. Технологии сливают сознание ребенка в сеть, а у него остаются только старые пароли и три дня до окончания аукциона.
Марк, бывший зэк, работает на свалке под Нижним Тагилом. Разбирает старые холодильники, ищет цветмет. Вечером пьёт с напарником Витькой в вагончике. «Опять эти чёртовы провода», — бурчит Марк, обжигая пальцы. В кармане рваной куртки — письмо от дочери Лены из Екатеринбурга: «Пап, приезжай». Он мотается на попутках, но в городе — только пьяные драки и пустые обещания. На вокзале милиционер проверяет документы. Марк прячет окровавленные костяшки. Поезд уходит без него.
Емеля, ленивый парень из деревни Заозерье, целыми днями валяется на печи. «Опять щук не наловил?» – ворчит мать, развешивая мокрое белье. Однажды Емеля вытаскивает из проруби говорящую щуку. Та предлагает исполнять желания. «Хочу, чтобы сани сами ехали!» – бормочет он, зевая. Сани мчатся по снегу без лошади. Слух доходит до царя. Тот вызывает Емелю во дворец: «Построишь чудо-печь – отдам Настю замуж». Дочь царя втихомолку подкармливает парня пирогами, пока он колдует над кирпичами.
Саша и Кузя возвращаются в общагу, теперь там живут их дети — студенты. Лёха открыл шаурмичную напротив, но вечно недоволен: «Опять цены на мясо подняли». Антон работает в IT, приезжает редко, но всегда с подарками: «Вот вам новый роутер, а то у вас тут 2007 год». Маша преподаёт в универе, ругается с деканом из-за бюрократии. Вова так и не женился, торгует на рынке чехлами. Вечерами все собираются на кухне, вспоминают старые проделки. Таня пьёт чай с бергамотом: «Раньше было веселее».
В центре сюжета — Егор, 17 лет, из провинциального городка под Новосибирском. Его сестра Аня погибает при странных обстоятельствах, а полиция закрывает дело. Егор находит её дневник, где описаны угрозы от местного криминального авторитета, Виктора «Клыка». Собрав старые друзей — Дашу и Артёма, — Егор начинает слежку. Они взламывают компьютер Клыка, находят доказательства. В финале Егор сталкивается с Виктором в заброшенном цеху: «Ты думал, я просто школьник?» — бросает он перед схваткой.
Сергей, 17 лет, живет в маленьком городке под Новосибирском. Работает в автомастерской отца, но мечтает о боксе. После школы бежит в зал "Стальной кулак", где тренируется под присмотром тренера Виктора Петровича. "Ты слишком медленный, Серёга!" — кричит он, когда тот пропускает удар. В соседнем кафе Аня, подруга детства, подбадривает: "Не сдавайся, у тебя получится". После первой победы на местном турнире Сергей получает приглашение в Москву. Сборы, поезд на
Максим, 32 года, сбегает со свадьбы в Подмосковье, оставив невесту Катю в белом платье. Он прячется в съёмной квартире друга в Москве, где знакомится с юристом Аней. Она помогает ему избежать судебного иска от семьи Кати. Аня, 28 лет, строгая, но с юмором: «Ты либо трус, либо гений. Пока склоняюсь к первому». Максим пытается наладить жизнь: работает курьером, звонит матери, которая кричит: «Ты опозорил семью!» В финале он встречает Катю в кафе, она говорит: «Я уже не злюсь. Но и не простила».