Володя, бывший рыбак, живет в полузаброшенной деревне на Оке. Его сын Сергей приезжает из города, хочет продать отцовский дом. «Здесь же гниль одна», — говорит он, пиная ржавую бочку. Володя молчит, чинит сети. По вечерам пьют чай с брусничным вареньем, сидят на скрипучей веранде. На третий день Сергей находит старый фотоальбом — снимки матери, реки, лодки. «Ладно», — бросает он утром, закидывая рюкзак в машину. Володя кивает, идет проверять верши. Дождь начинается к полудню.
Максим, бывший военный, возвращается в родной город под Питером. Встречает старую знакомую, Катю — теперь она работает в местном кафе. «Чай с лимоном, как раньше?» — спрашивает она. Он кивает, замечая шрам на её руке. Ночью у реки Максим видит подозрительных мужчин с фонарями. Прячет пакет в кустах. Утром Катя находит его: «Опять влип?» Он молчит. В гараже дядя Валера чинит «Жигули». «Беги, пока живой», — бросает он, вытирая руки тряпкой. Максим берёт ключи и пистолет из сейфа.
Максим, бывший военный, возвращается в родной город под Питером. Работает грузчиком в «Пятёрочке», пьёт дешёвое пиво «Балтика» на кухне хрущёвки. Встречает старую знакомую Катю — теперь она парикмахер, стрижёт бабуль за 500 рублей. Однажды ночью видит в небе странные вспышки. Сосед дядя Витя бурчит: «Опять эти чёртовы дроны». Но огни движутся слишком быстро. Катя смеётся: «Ты спишь мало». Через неделю свет появляется снова — теперь ближе, прямо над промзоной. Максим берёт фонарик, идёт
Марина, 35 лет, работает бухгалтером в московской фирме. После смерти сестры забирает к себе племянницу Лену, 14 лет. Девчонка угрюмая, в наушниках, целыми днями сидит в соцсетях. Квартира в хрущёвке, обои с цветочками, на кухне вечно гора немытой посуды. «Опять макароны?» — бурчит Лена, тыкая вилкой в тарелку. Марина вздыхает: «Сама бы приготовила». Вечером находят старый альбом — фото сестры в юности. Лена неожиданно рыдает: «Мама никогда меня не фотографировала...» Марина молча обнимает её.
Максим, 32 года, работает инженером в Питере. Встречает Катю в кафе на Невском — она заказывает эспрессо, он латте. Разговорились из-за книги Бродского на её столе. Через неделю случайно пересеклись у «Дома Зингера», пошли гулять по каналам. Осень, дождь, Максим отдал ей свой зонт. Потом переписка ночами, смешные голосовые с кошкой Кати на фоне. Через год — его перевод в Москву. Расставание у платформы «Ладожская», снег, она молча сжимает его билет в кулаке.
Марина, 35 лет, возвращается в родной городок после 10 лет отсутствия. Её отец, Иван, тяжело болен. В доме — запах лекарств и старых книг. Сестра Ольга встречает её холодно: «Ты вообще зачем приехала?» Марина пытается наладить отношения, но прошлое давит: ссоры, обиды, невысказанное. Встречает бывшего одноклассника Сергея, теперь он местный учитель. Разговоры за чаем на кухне, прогулки у реки. Марина решает остаться, чтобы ухаживать за отцом. Ольга постепенно оттаивает: «Ладно, помогу с ужином».
Алёша, 12 лет, живёт в деревне под Рязанью. Отец пьёт, мать сбежала в город. Мальчик ловит карасей в мутной речушке за домом. Однажды попадается золотая рыбка. «Отпусти, исполню три желания», — шепчет она хрипло. Алёха хочет новую куртку вместо рваной, но просит водки для отца. Наутро отец мертвецки пьян, а на столе — бутылка «Белого орла». Второе желание: «Чтоб мама вернулась». Через день у калитки стоит чемодан с биркой «Москва-Рязань». Матери нет.
Алексей, рыбак из приморского посёлка, находит на берегу раненую девушку с чешуйчатыми ногами. Зовёт её Марина, но она молчит, только смотрит большими глазами. Он прячет её в сарае, кормит рыбой. Соседка Галина замечает странности: "Ты чего там возишься, Лёша? Вон, запах какой-то... морской". Алексей водит Марину к озеру по ночам, где она плавает. Однажды он видит, как она поёт — и вода светится. Потом приходят люди в чёрном: "Где она? Нам нужна". Алексей понимает — Марина
Алексей, бухгалтер из Екатеринбурга, случайно оказывается втянут в историю с пропажей денег из банка. Чтобы избежать подозрений, он придумывает алиби: якобы был на свидании с незнакомкой. Но выясняется, что эта женщина — Марина, жена его начальника. Теперь Алексею приходится поддерживать ложь, чтобы не разрушить чужую семью. В кафе на улице Малышева они обсуждают детали: «Ты должен помнить, мы ели пасту и пили красное вино». Параллельно полиция копает глубже, а Алексей теряет контроль над
В глухой деревне под Архангельском местный мужик Геннадий находит в лесу старый дом с провалившейся крышей. Внутри — пожелтевшие письма 30-х годов, ржавая печь, пустые бутылки из-под водки. Его соседка Марфа крестится: «Тут ещё до войны семья сгорела, не ходи туда». Но Геннадий копается в руинах, вытаскивает икону с облупившимся ликом. Ночью у него лопается труба, заливает пол. Утром он видит на стене мокрое пятно —轮廓 силуэта человека. Марфа хрипит: «Я ж говорила».
В Москве, в обычной квартире, студентка Аня Королёва обнаруживает странный артефакт — старую книгу с символами. Её сосед, программист Игорь, помогает расшифровать текст. Внезапно книга переносит их в параллельный мир, где правосудие вершит богиня Фемида. Встречают местного жителя — подростка Лёву, который знает о мире больше. Втроём они исследуют заброшенный храм, находят древний механизм. "Это ключ к возвращению", — говорит Лёва. Но Фемида преследует их, считая нарушителями порядка.
Молодой программист Алексей, живущий в Москве, получает от отца, историка-любителя, старую книгу с шифром. Отец погибает при странных обстоятельствах. Алексей находит в книге зашифрованное послание, связанное с Цезарем. Вместе с подругой Катей они расшифровывают текст, который указывает на подземный ход под зданием библиотеки. Ночью они проникают туда, находят древний артефакт. За ними следит таинственный мужчина в плаще. Алексей: "Это не просто книга, тут что-то большее". Катя: