В центре — подросток Костя Кромов, живущий в провинциальном городке. Его отец, бывший военный, погиб при странных обстоятельствах. В наследство Косте достаётся старый дневник с зашифрованными записями и ключ от заброшенного склада. Там он находит странный механизм — «хронокластер», способный перемещать предметы во времени. Соседка Лиза, дочь местного учёного, помогает разобраться. Вместе они раскрывают заговор: группа «Часозвонов» охотится за устройством. «Ты даже не понимаешь, что держишь в
Макс, 32 года, программист, сидит в кафе с ноутбуком. За соседним столиком — девушка, Лиза, читает книгу. Он замечает её случайно, когда она роняет закладку. «Подожди», — говорит он, поднимая её. Она улыбается: «Спасибо». Молчание. Он возвращается к работе, но мысли крутятся вокруг неё. Вечером дома он пишет код, но вместо строк кода видит её лицо. Утром снова идёт в кафе. Она там. «Кофе?» — предлагает он. Она кивает: «С молоком». Они разговаривают о книгах, о жизни.
Москва, 1962 год. Виктор, водитель «Волги» из гаража ЦК, получает задание — возить Павла, сына высокопоставленного чиновника. В машине — сигареты «Казбек», запах бензина и потертые кожаные сиденья. Павел болен, молчалив. Его мать, Лидия, просит Виктора: *«Не оставляйте его одного»*. На даче под Киевом Виктор знакомится с Верой — медсестрой, дочерью репрессированного. Она шепчет: *«Здесь все слушают стены»*. Виктор передает Павлу запрещенные книги. Через неделю приезжают «органы». Вера исчезает.