Володя, 17 лет, живет в спальном районе Москвы. Утром находит старинное зеркало на блошином рынке. Вечером замечает, что отражение движется само по себе. «Ты кто?» – шепчет Володя. В ответ слышит хриплый смех. Ночью просыпается от боли – когти прорывают кожу. Утром в школе одноклассник Саша тычет пальцем: «У тебя глаза как у зверя». Володя прячется в заброшенном парке, где встречает девушку Алису. Она бросает ему нож: «Режь ладонь, иначе превратишься навсегда».
В Санкт-Петербурге студентка Лиза Морозова после ночной смены в кафе натыкается на окровавленного мужчину у метро «Чернышевская». Он шепчет: *«Они в твоей голове»* — и исчезает. На следующий день её соседка Катя, медсестра, находит у себя те же симптомы: мигрень, голоса, видения разрушенного города. Вместе с бывшим программистом Артёмом они ищут связь между жертвами — все работали в одном коворкинге на Фонтанке. В подвале здания обнаруживают комнату с камерами и записями их сна. *«Это не
Гаврилов, уставший инспектор из провинции, приезжает в Москву расследовать убийство подростка. Его напарник — молодой лейтенант Семёнов, любитель кофе с корицей. Они опрашивают жителей хрущёвки: бабушка с кошкой утверждает, что видела подозрительного мужчину в чёрной куртке. В камере хранения вокзала находят окровавленный нож. Гаврилов замечает следы шин «Мишлен» у подъезда — такие же, как у местного бизнесмена Лопаткина. «Ты опять курил в машине?» — бурчит Гаврилов, разглядывая пепел на
Максим, 32 года, переезжает в хрущёвку на окраине Москвы. В первый же день он сталкивается с соседкой — Аней, 27 лет, которая выносит мусор в растянутом свитере и тапочках. «Ты новенький? — спрашивает она, поправляя волосы. — У нас тут лифт ломается раз в месяц». Он помогает ей донести пакеты. Позже Аня приносит ему домашний пирог: «Чтобы не думал, что все тут злые». Они пьют чай на её кухне под треск радиоприёмника.
Владимир Деревянко в роли Ломоносова. Съёмки в Петербурге, зимой. Актер в поношенном кафтане шагает по заснеженной улице, спотыкается, бормочет: *«Опять сугроб…»* В кадре — обшарпанная стена Академии наук. Режиссёр кричит: *«Владимир, больше злости!»* Деревянко хмуро сжимает бумаги, шепчет: *«Небось, опять Шумахер пакости строит…»* В перерыве пьёт чай из жестяной кружки, смеётся с гримёром: *«Бороду не оторвать?»* Вечером — сцена в лаборатории: разбитая колба, чернильные пятна на руках. *«Эх,
Алла, водитель такси в Питере, развозит клиентов по ночам. В салоне пахнет сигаретами и освежителем «Лесная свежесть». Один пассажир, бородатый мужик в кожанке, роняет: «Ты ж не просто таксистка, да?» Она хмурится: «Просто. Поворачивайте налево». Позже находит у себя в машине чужой телефон — на экране фото ребёнка. Звонит последний номер: «Заберите ваше говно». Голос в трубке шипит: «Не лезь не в своё дело». Алла давит на газ.
Володя, бывший шахтёр из Донецка, сидел на кухне с дымящейся чашкой чая. По радио трещали новости о новых мобилизационных списках. За окном — разбитая дорога, ржавые гаражи. — Опять эти бумаги несут, — пробормотал он, разглядывая повестку. Его сосед, Санёк, втиснулся в дверь, пахнущий махоркой: — Слышал? У Кольки из пятого подъезда вчера забрали. Володя смял листок, швырнул в ведро. За стеной плакал ребёнок. Где-то далеко грохотала техника.
Марина, 35 лет, работает бухгалтером в московской фирме. После смерти сестры забирает к себе племянницу Лену, 14 лет. Девчонка угрюмая, в наушниках, целыми днями сидит в соцсетях. Квартира в хрущёвке, обои с цветочками, на кухне вечно гора немытой посуды. «Опять макароны?» — бурчит Лена, тыкая вилкой в тарелку. Марина вздыхает: «Сама бы приготовила». Вечером находят старый альбом — фото сестры в юности. Лена неожиданно рыдает: «Мама никогда меня не фотографировала...» Марина молча обнимает её.
В Питере, 2000-е. Саня, бывший музыкант, моет полы в «Пятёрочке». Встречает Лёху, старого друга по группе. «Слушай, давай снова соберёмся», – предлагает Лёха, жуя жвачку. Они ищут Диму, который теперь торгует китайскими телефонами на рынке. «Я в деле, если паёк будет», – хрипит Дима, затягиваясь «Беломором». Репетируют в гараже у Лёхиной бабушки. Сосед стучит по батарее: «Тише там!» Первый концерт – в подвальном клубе. Пять человек в зале. После выступления пиво тёплое, чипсы с луком. Саня
Максим, 35 лет, работает водителем в Москве. Его жена Катя, учительница, устала от быта. В их жизнь врывается Анна, подруга Кати, которая переезжает к ним после развода. Анна начинает флиртовать с Максимом. Однажды Катя застает их за разговором на кухне: «Ты что, совсем забыл про меня?» — спрашивает она. Максим молчит. Конфликт нарастает. Анна уезжает, но напряжение остается. Максим и Катя пытаются наладить отношения, но каждый вечер проходит в молчании перед телевизором.
В небольшом городке на Урале живёт подросток Артём. Он обнаруживает, что унаследовал от деда способность видеть призраков. Вместе с подругой Леной они исследуют заброшенный завод, где находят древний артефакт. «Ты чё, серьёзно? Это ж реально магия!» — кричит Лена. Артефакт пробуждает тёмные силы, и город начинает погружаться в хаос. Артём и Лена объединяются с местным стариком-охотником Николаем, чтобы остановить зло. В финале Артём жертвует артефактом, чтобы спасти город, теряя свои
В небольшом сибирском посёлке Иван, бывший военный, берёт овчарку по кличке Рекс из приюта. Соседка Марина жалуется: «Опять собака лает, детей пугает». Иван учит Рекса командам в лесу за домом. Однажды ночью Рекс будит хозяина, тянув за рукав. На улице — пожар в доме старика Петровича. Пёс помогает вытащить его из огня. Утром Марина приносит пирог: «Прости, Иван, я была не права». Рекс лежит на крыльце, облизывая лапу.