Марина, 35 лет, работает бухгалтером в московской фирме. После смерти сестры забирает к себе племянницу Лену, 14 лет. Девчонка угрюмая, в наушниках, целыми днями сидит в соцсетях. Квартира в хрущёвке, обои с цветочками, на кухне вечно гора немытой посуды. «Опять макароны?» — бурчит Лена, тыкая вилкой в тарелку. Марина вздыхает: «Сама бы приготовила». Вечером находят старый альбом — фото сестры в юности. Лена неожиданно рыдает: «Мама никогда меня не фотографировала...» Марина молча обнимает её.
В Питере, 2000-е. Саня, бывший музыкант, моет полы в «Пятёрочке». Встречает Лёху, старого друга по группе. «Слушай, давай снова соберёмся», – предлагает Лёха, жуя жвачку. Они ищут Диму, который теперь торгует китайскими телефонами на рынке. «Я в деле, если паёк будет», – хрипит Дима, затягиваясь «Беломором». Репетируют в гараже у Лёхиной бабушки. Сосед стучит по батарее: «Тише там!» Первый концерт – в подвальном клубе. Пять человек в зале. После выступления пиво тёплое, чипсы с луком. Саня
Максим, 35 лет, работает водителем в Москве. Его жена Катя, учительница, устала от быта. В их жизнь врывается Анна, подруга Кати, которая переезжает к ним после развода. Анна начинает флиртовать с Максимом. Однажды Катя застает их за разговором на кухне: «Ты что, совсем забыл про меня?» — спрашивает она. Максим молчит. Конфликт нарастает. Анна уезжает, но напряжение остается. Максим и Катя пытаются наладить отношения, но каждый вечер проходит в молчании перед телевизором.
В небольшом городке на Урале живёт подросток Артём. Он обнаруживает, что унаследовал от деда способность видеть призраков. Вместе с подругой Леной они исследуют заброшенный завод, где находят древний артефакт. «Ты чё, серьёзно? Это ж реально магия!» — кричит Лена. Артефакт пробуждает тёмные силы, и город начинает погружаться в хаос. Артём и Лена объединяются с местным стариком-охотником Николаем, чтобы остановить зло. В финале Артём жертвует артефактом, чтобы спасти город, теряя свои
В небольшом сибирском посёлке Иван, бывший военный, берёт овчарку по кличке Рекс из приюта. Соседка Марина жалуется: «Опять собака лает, детей пугает». Иван учит Рекса командам в лесу за домом. Однажды ночью Рекс будит хозяина, тянув за рукав. На улице — пожар в доме старика Петровича. Пёс помогает вытащить его из огня. Утром Марина приносит пирог: «Прости, Иван, я была не права». Рекс лежит на крыльце, облизывая лапу.
В небольшом городке под Пермью, 17-летний Артём находит старый радиоприёмник в заброшенном доме. Включая его, он слышит голос девушки, Лиды, которая утверждает, что говорит из 1986 года. Они начинают общаться: Лида рассказывает о своей жизни в СССР, Артём — о современности. Однажды радиоприёмник ломается. Артём идёт в библиотеку, находит старую газету с заметкой о пропаже Лиды в 1986-м. Он решает найти её дом. На месте обнаруживает пустырь. Голос Лиды снова звучит: "Ты опоздал".
В небольшом провинциальном городке Иван, 35 лет, работает водителем автобуса. Его друг Сергей, местный почтальон, предлагает подработать: развозить посылки для частного клиента. В одной из коробок они находят крупную сумму денег. Иван хочет вернуть, Сергей — оставить. Начинаются споры: «Ты с ума сошел? Это же не наши!» — кричит Иван. Тем временем за деньгами охотится местный криминальный авторитет Гена. Друзья скрываются на заброшенной даче, где решают, как поступить. В итоге деньги возвращают
Антон, 32 года, работает в автосервисе в Подольске. Вечером заходит в «Пятёрочку», берёт пельмени и пиво. На кассе сталкивается с Олей, бывшей одноклассницей. «Ты? Серьёзно?» — смеётся она. Садятся на лавочку у дома, вспоминают школу. Оля говорит, что разводится, переезжает к маме в Люберцы. Антон молчит, курит. Потом вдруг: «Может, ко мне?» Она смотрит на сигарету в его руке: «Опять бросишь через неделю». Он давит окурок: «Попробуем». Утром она уезжает на такси, он остаётся у подъезда, жуёт
В центре сюжета — подросток Артём, живущий в спальном районе Москвы. Он работает курьером на велосипеде, развозя заказы по дворам с хрущёвками. Однажды он находит странную жвачку в подъезде, которая начинает говорить с ним голосом девушки. «Ты меня нашёл, теперь мы связаны», — звучит в его голове. Артём пытается избавиться от жвачки, но она помогает ему в делах: подсказывает маршруты, предугадывает действия людей. Вскоре он понимает, что жвачка — часть эксперимента, а за ним следят.
Алексей, 35 лет, работает водителем в Москве. Его жена Марина уходит к другому — Сергею, владельцу автосервиса. Алексей, оставшись с дочкой Лизой, пытается наладить быт: готовит кашу на завтрак, водит её в школу. Однажды он замечает Сергея у школы. «Ты чего здесь?» — спрашивает Алексей. «Марина попросила забрать Лизу», — отвечает тот. Алексей молча уходит, но вечером поджидает Сергея у гаража. «Держись от неё подальше», — бросает он. Сергей усмехается: «Сам разберись с собой».
Молодой парень Илья, живущий в провинциальном городке, мечтает уехать в Москву. Его мать, Анна, работает на заводе, отец давно ушел из семьи. Илья подрабатывает курьером, чтобы скопить на билет. Однажды он встречает Лену, девушку из соседнего района, которая тоже хочет уехать. Они сближаются, но планы рушатся: мать Ильи попадает в больницу. «Ты останешься?» — спрашивает Лена. Илья молчит. В финале он стоит на вокзале с чемоданом, глядя на поезд. Выбор между мечтой и долгом остается за ним.
В Питере, 2024. Саня, 17 лет, торгует вейпами у метро «Чёрная речка». Вечно в чёрной толстовке с дыркой на локте. Однажды за ним приходит Лёха: «Босс хочет поговорить». В полуразвалившемся ТЦ «Нева» сидит Димон, жуёт «Орбит», предлагает перевозить грузы. Первый заказ — коробки из промзоны за Колпино. В фургоне пахнет рыбой, навигатор глючит. Назад ехали через лес, когда в кузове что-то упало. Саня открывает — окровавленные пальцы в пакете. Лёха хрипит: «Закрой, ёб твою мать!» Димон звонит: «Где