В Париже живут две девушки: Нана, скромная японка, работает в пекарне, и Фло, бойкая француженка, мечтает о карьере певицы. Их сводит случай — обе снимают одну квартиру на Монмартре, не зная друг о друге. — Ты кто? — Нана роняет пакет с круассанами. — Я тут живу! — Фло размахивает договором аренды. Теперь им приходится делить комнату, холодильник (Фло ест её запасы рамэна) и соседа-музыканта Люка, который путается между ними. Нана чинит гитару Фло, та учит её говорить «нет». В финале Фло
**Филипп II Август** в душной парижской опочивальне разглядывает карту: «Англичане у Руана… Опять». **Ричард Львиное Сердце** тем временем пьёт вино в Шато-Гайар, смеётся над гонцами: «Пусть Филипп воюет с тенью». **Изабелла де Эно**, бледная от бессонницы, шепчет служанке: «Король спит с пергаментами вместо жены». На улицах Руана горожане прячут хлеб от солдат. **Жиль**, кузнец, точит меч, бормоча: «Опять налоги…» В Шартре епископ **Морис де Сюлли** считает монеты для собора. Филипп пишет
В шахтёрском городке 19 века Этьен Лантье устраивается на работу в забое. Владелец шахты Анри Негрель снижает расценки, шахтёры голодают. «Хлеба нет, а угля требуют», — бормочет старый Боннемор. Этьен сближается с Катрин Маэ, дочерью шахтёра, но её любовник Шаваль злится. Забастовка: женщины бьют лампы, мужчины ломают насосы. Вандам выводит солдат. Пули, крики. Обвал в шахте: Катрин и Этьен заперты под землёй. Он держит её за руку, пока свет лампы гаснет. Наверху снег тает на гробу.
В пригороде Парижа подросток Элиот случайно находит старый чемодан с костюмом супергероя. Его подруга Лея уговаривает примерить его. В школе учительница мадам Дюран замечает, что Элиот стал увереннее. Он спасает кошку с дерева, но костюм рвется. Отец Леи, механик Антуан, чинит его в гараже. Одноклассник Макс шпионит за ними. Ночью Элиот ловит грабителей у булочной, но те убегают. Бабушка Элиота, Симона, находит газету с заметкой о «новом герое» и прячет ее под ковер.
В небольшом прибрежном городке Мэн, 19-летняя Эмма и её младший брат Джейкоб переезжают в старый маяк после смерти отца. В подвале они находят дневник с записями о пропавших детях. Местный рыбак Гектор предупреждает: «Не ходите туда ночью». Эмма игнорирует, слышит шаги на лестнице. Джейкоб рисует в блокноте лицо незнакомки — позже видит её у маяка. Учительница мисс Дарли шепчет: «Она возвращается каждые 30 лет». Ветер хлопает ставнями, на стене проступают цифры «1892». Эмма копается в архивах,
В Турине, 1992 год. Лука, 16 лет, торгует наркотиками для местной банды. Его мать, Анна, болеет — нужны деньги на лечение. Он знакомится с Федерико, парнем из богатой семьи: тот покупает у него траву, но втягивает в опасную авантюру. «Ты вообще понимаешь, что нас убьют?» — Лука сжимает руль мопеда. Они грабят аптеку, но всё идёт наперекосяк. Полиция, кровь на асфальте. Федерико исчезает. Лука прячет рану под рукавом и возвращается к матери: «Всё нормально». За окном — сирены.
В небольшом городке Бейкерсвилл, штат Орегон, семья Картер готовится к Рождеству. Мама Линда пытается испечь идеальный пирог, но забывает сахар. Папа Джеймс чинит гирлянды, но они снова гаснут. Дочь Эмили, 16 лет, ссорится с младшим братом Томми из-за подарков. Внезапно в доме отключается электричество. Соседка миссис Хендерсон приносит свечи и рассказывает о старом обычае: "Рождество — это не про идеал, а про тепло". Картеры решают устроить праздник без плана: играют в настольные