Володя, бывший военный, работает сторожем в заброшенном цеху под Питером. Однажды ночью он слышит странные звуки из подвала — скрежет, шепот. Взяв фонарь и монтировку, спускается вниз. В луче света мелькает тень. «Кто здесь?» — хрипит Володя. Ответа нет, но по стенам ползут черные пятна. На полу — следы босых ног. Позже он находит старый дневник слесаря Геннадия: «Они приходят с тенями...» Телефон не ловит, город засыпает, а цех оживает. Володя запирает дверь, но щель под ней темнеет.
В центре — семья Седовых: отец Игорь, мать Ольга, дети Лера и Ваня. Они переезжают в старый дом под Рязанью, доставшийся от бабушки. В подвале Ваня находит странный календарь с вырванными листами. Каждый исчезнувший лист стирает из памяти семьи какой-то день. Лера замечает пропажу фотографий, Ольга — пустые страницы в дневнике. «Ты помнишь, как мы красили забор?» — спрашивает Игорь. Ване снится девочка в платье из листьев: «Не ищи пропавшее». Соседка-колдунья шепчет: «Календарь не для живых».
В центре сюжета — подросток Илья, живущий в провинциальном городке. Его жизнь меняется, когда он встречает Риту, загадочную девушку с тёмным прошлым. Вместе они попадают в череду странных событий: исчезновения людей, подозрительные звонки, старый заброшенный завод. Илья находит дневник Риты, где описаны её попытки сбежать от преследователей. «Кто они?» — спрашивает он. «Те, кто хочет меня убить», — отвечает она. В финале Илья сталкивается с выбором: спасти Риту или пожертвовать собой ради её
Главный герой — Игорь, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утром он ест бутерброд с колбасой, пока мама кричит: «Опять опоздаешь!» В школе он встречает Лену, одноклассницу, которая всегда носит розовый шарф. После уроков они идут в парк, где Игорь рассказывает о мечте стать музыкантом. Лена смеётся: «Ты даже на гитаре играть не умеешь». Вечером Игорь подслушивает разговор родителей о переезде в Питер. Он звонит Лене: «Что делать?» Она молчит, потом говорит: «Решай сам».