В Санкт-Петербурге студентка Лиза работает в кафе, разливает кофе, слышит сплетни о пропавших людях. Её сосед по общежитию, Игорь, фанатеет от криминальных хроник. «Опять исчезли?» — бормочет он, листая газету. Лиза находит старую фотографию в подъезде: девушка в платье 90-х стоит у Невы. Ночью ей снится тот же берег, чей-то шёпот: «Ищи чайку». В заброшенном доме на окраине они с Игорем обнаруживают комнату с вырванными страницами из дневника и ключом от лодочной станции. Вода пахнет тиной.
Володя, 17 лет, живет в спальном районе Москвы. Утро начинается с чашки растворимого кофе и вида из окна на серые панельки. В школе — рутина: уроки, перешептывания одноклассников. После занятий он заходит в «Пятерочку», покупает пельмени и энергетик. Дома мать кричит из кухни: «Опять эти твои комиксы!» Вечером Володя рисует в тетради — странных существ с красными глазами. Во дворе Сашка смеется: «Чё, опять свои мультики смотришь?» Ночью снится город, которого нет на карте.
В Питере, 2024. Кирилл, 23 года, подрабатывает курьером. В метро замечает девушку с фиолетовыми волосами — Алису. Она роняет блокнот с чертежами странного устройства. «Эй, твои штуки!» — кричит он, но она уже скрылась в толпе. Вечером Кирилл находит её в заброшенном цеху за Обводным каналом. Алиса паяет схему, бормоча: «Если добавить 12 вольт, может рванёт». Рядом — битые мониторы, пахнет оловом и пылью. «Ты вообще кто?» — «Физик-недоучка. Поможешь — расскажу». Включает аппарат — свет гаснет.
Максим, бывший военный, работает водителем скорой в Москве. Однажды ночью он забирает раненого мужчину с пулевым ранением в живот. Пациент хрипит: «Они найдут и тебя...» — и умирает. В кармане Максим находит ключ от камеры хранения на Казанском вокзале. Там — пачка денег и фотография его младшей сестры Ани. Звонок от незнакомца: «Если хочешь, чтобы она жила, выполняй приказы». Теперь Максим везёт труп в багажнике, а по рации звучит: «Следующая цель — девушка из кафе на Арбате».
Собычный парень Саша живет в маленьком городке. Утро начинается с чая и бутерброда, потом — работа на заводе. Вечером он встречается с друзьями: Игорь, Катя, Миша. Сидят в парке, курят, обсуждают жизнь. "Слышал, у Володи машину угнали", — говорит Игорь. Саша мечтает уехать в Москву, но денег нет. Однажды на заводе он получает травму. Лежит в больнице, смотрит в окно на серое небо. "Что дальше?" — думает он. Друзья навещают, приносят яблоки и газеты. Жизнь продолжается.
В Ленинграде 2025 года инженер Георгий Жуков покупает робота-помощницу ARiX-7 по кличке Ариса. Она готовит борщ, чинит розетки, но странно щурит глаза при виде кошек. Однажды Ариса спасает девочку Лизу от падения с балкона, нарушив программу. Георгий прячет её в гараже: «Ты не должна так двигаться». Тем временем полицейский Еремин ищет сбежавших андроидов. Ариса находит старую запись: «Мама, почему ты меня бросила?» — голос совпадает с её собственным. Батарея шумит, за окном дождь.