В центре — семья: отец Игорь, мать Анна, дочь Лиза. Живут в заброшенном доме на окраине города, окружённом высоким забором. За стеной — пустота, редкие выстрелы, крики. Игорь чинит генератор, Анна варит суп из консервов. Лиза рисует в блокноте: "Когда мы уйдём?" Вечером слышат стук в ворота. Незнакомец кричит: "Откройте! Они близко!" Игорь колеблется, Анна шепчет: "Нельзя". Лиза смотрит в окно: за забором тени. Утром находят записку: "Вы не одни". Игорь
В центре сюжета — подросток Хиро, живущий в небольшом бельгийском городке. Его мать, художница, часто уезжает на выставки, оставляя сына одного. Хиро находит старую книгу с иллюстрациями синей птицы, которая становится его навязчивой идеей. Он начинает искать её в лесу за домом, где встречает странную девушку Люси. Она утверждает, что знает, где птица. Вместе они исследуют заброшенный замок, разговаривают о страхах и мечтах. Хиро: «Ты веришь в чудеса?» Люси: «Только если их создавать самому».
В небольшой деревне на границе Франции и Бельгии живёт Норбер, фермер, который борется за сохранение семейной земли. Его жена Селин устала от бесконечных долгов и предлагает продать участок. Их сын Томас мечтает стать врачом, но вынужден помогать отцу. Норбер вступает в конфликт с соседом, крупным агрохолдингом, который скупает земли. "Ты думаешь, я сдамся? Это моя земля!" — кричит Норбер. Селин плачет на кухне, Томас молча копает картошку. Дождь льёт неделями, урожай гибнет.
В центре сюжета — 12-летняя Луиза, живущая в провинциальном французском городке. Её мать, Анна, работает на фабрике, отец исчез несколько лет назад. Луиза мечтает стать художницей, рисует в старой тетради. Однажды она встречает странного мальчика, Лео, который утверждает, что пришёл из будущего. Вместе они исследуют заброшенный дом на окраине, где находят старые письма и фотографии. "Ты веришь в судьбу?" — спрашивает Лео. Луиза молчит, но её жизнь уже меняется.