В 1973 году чилийский подросток Даниэль бежит от хунты, попадает в закрытую колонию в горах. Его отец, врач Абель, ищет его. В колонии немцы-эмигранты во главе с Паулем Шефером: дети спят в бараках, учат гимны, взрослые работают на полях. Даниэль дружит с местной девочкой Лили, которая шепчет: «Здесь нельзя плакать». Ночью он видит, как Шефер уводит ребёнка в подвал. Абель проникает в колонию под видом учителя. «Где мой сын?» — спрашивает он у поварихи Греты. Она молчит, руки в муке.
Дэниэл Дэй-Льюис играет Рейнольдса Вудкока, лондонского модельера 1950-х. Он шьёт платья для аристократок, скрипит ножницами по шёлку, бросает: *«Не дыши на ткань»*. Его сестра Сирил (Лесли Мэнвилл) ведёт бухгалтерию, поправляет булавки на манекенах. Альма (Вики Крипс), официантка из провинции, становится его музой и женой. Она давит масло на кухне, он чертит лекала. После ссоры он игнорирует её, она травит его грибами. Потом шьёт ему золотое платье — примирение. В финале он шепчет: *«Моя
В небольшом городке Сан-Мигель, Мексика, подросток Луис находит старый фотоаппарат, который оживляет мертвых. Его подруга София, скептик, смеется: "Ты серьезно? Это же просто хлам!" Но когда их друг Карлос погибает в аварии, Луис использует камеру, чтобы вернуть его. Карлос возвращается, но ведет себя странно, забывая привычки. Вместе с соседкой-пенсионеркой Инес они исследуют лес за городом, где находят древний алтарь. "Это не просто камера", — шепчет Инес. Луис понимает:
В Германии, 18 век. Александр фон Гумбольдт, молодой натуралист, измеряет температуру воды в Рейне, записывает данные в потрёпанный блокнот. Его брат Вильгельм корпит над книгами в Гёттингенском университете, спорит с профессорами о языке. Позже Александр лезет на вулкан в Южной Америке, собирает образцы мха. В Вене математик Карл Гаусс вычисляет орбиты планет, ругается с женой из-за беспорядка на столе. Они встречаются на съезде учёных в Берлине: Гумбольдт пахнет дождём и кожей, Гаусс щурится
1843 год. Карл Маркс, 25 лет, с женой Женни переезжает из Германии в Париж. В кафе на Рю Вожирар он спорит с Пьером-Жозефом Прудоном о частной собственности. Фридрих Энгельс, сын фабриканта, привозит ему записки о положении рабочих в Манчестере. В дождливом Брюсселе они пишут «Немецкую идеологию» при свете керосиновой лампы. Полиция высылает Маркса за статьи в «Vorwärts!». Женни закладывает серебро, чтобы купить хлеб. В Лондоне они собирают кружок эмигрантов в тесной квартире на Дин-стрит.
Гаан ван Меегерен – голландский художник, подделывающий Вермеера. В 1945 году его арестовывают за продажу нацистам «Христа и грешницы». Следователь Йозеф Пилер уверен: картина подлинная, значит, Гаан сотрудничал с врагом. В камере Гаан курит, усмехается: *«Вы повесите человека за то, что он написал шедевр?»* Он рассказывает, как смешивал краски из старых пигментов, запекал холсты в печи. Пилер проверяет мастерскую – там банки с лаком, кисти с облезлой щетиной. На суде Гаан рисует новую