Владимир работает бухгалтером в московской конторе. Утро: чашка остывшего кофе, пачка документов, запах типографской краски. Коллега Ольга шепчет: «Опять проверка, шеф в бешенстве». В обед — перекур у подъезда, разговоры про кредиты и цены на бензин. Вечером Владимир задерживается, сводит цифры. Начальник Семён Иванович бросает: «Не выйдешь, пока не доделаешь». Домой едет на последней электричке, жуёт вчерашний пирожок. Жена спит, на кухне — грязная тарелка. Ложится, думая о завтрашнем отчёте.
Макс, бывший спецназовец, сидит в закусочной на окраине Берлина. За соседним столиком — мужчина в кожаной куртке, нервно листает газету. «Ты знаешь, зачем я здесь», — бросает он, не глядя. Макс молчит, пьёт кофе. Через час его вызывают на заброшенный завод. Там — труп его напарника, Антона, с запиской: «Не лезь». В кармане Антона — флешка с данными о коррупции в правительстве. Макс звонит Лене, журналистке: «Нам нужно встретиться. Сейчас». Она соглашается, но через час её машину поджигают.
Владимир, бывший спецназовец, получает задание от старого знакомого Максима: найти украденный аметист в подмосковном частном музее. Вместе с напарницей Леной они проникают в здание через вентиляцию. Охранник курит у заднего входа, радио шипит. «Там датчики движения», — шепчет Лена, показывая на лазерную сеть. Владимир отключает систему, но срабатывает резервный сигнал. В спешке они забирают камень из сейфа, оставляя следы на пыльном полу. На выходе — перестрелка, Лена раненa в плечо. «Бежим!» —
Владимир, бывший спецназовец, живёт в промзоне под Новосибирском. Его дочь Катя погибает от передоза — наркотики поставлял местный криминальный клан. Вместо полиции Владимир берёт дело в свои руки. Он выслеживает дилеров: одного топит в болоте, другого закапывает живьём. В подпольном цеху находит главаря Артёма, бьёт его гаечным ключом, вешает на крюк для туш. Перед смертью Артём хрипит: «Ты же знаешь, это не конец». Владимир сжигает лабораторию, уезжает на разбитой «Волге».
Максим, бывший военный, возвращается в родной город на Урале. Его старый друг Игорь, работающий в местной лаборатории, просит помочь с расследованием странных исчезновений. В заброшенной шахте они находят следы неизвестного существа. "Это не человек", — шепчет Игорь, осматривая когтистые царапины на стене. Ночью Максим замечает тень, движущуюся за окном. В гараже он находит разбитую банку с этикеткой "Эксперимент №17". Соседка Лида рассказывает о странных звуках из леса.
В Санкт-Петербурге студентка Лиза Морозова после ночной смены в кафе натыкается на окровавленного мужчину у метро «Чернышевская». Он шепчет: *«Они в твоей голове»* — и исчезает. На следующий день её соседка Катя, медсестра, находит у себя те же симптомы: мигрень, голоса, видения разрушенного города. Вместе с бывшим программистом Артёмом они ищут связь между жертвами — все работали в одном коворкинге на Фонтанке. В подвале здания обнаруживают комнату с камерами и записями их сна. *«Это не
В провинциальном городке N появляется молодой чиновник Иван Александрович Хлестаков. Он останавливается в гостинице, где хозяин требует оплату за комнату. Хлестаков, не имея денег, обещает расплатиться позже. Городничий Антон Антонович Сквозник-Дмухановский, узнав о приезде "ревизора", в панике собирает чиновников. Они решают подкупить Хлестакова. Тот, не понимая ситуации, принимает взятки и ухаживает за женой и дочерью городничего. В финале выясняется, что Хлестаков — не ревизор, а
В небольшом украинском селе живёт 16-летняя Оля. Она ухаживает за больной бабушкой, варит борщ, доит корову. В соседнем доме — её друг детства Ваня, который тайно влюблён в неё. Однажды приезжает тётя Люда из России, предлагает Оле перебраться в Москву: *«Там деньги, перспективы»*. Ваня уговаривает остаться: *«А кто корову-то доить будет?»*. Оля колеблется. Бабушка кашляет, смотрит на иконку. Ваня чинит забор, бросает взгляд на Олю. Тётя Люда курит на крыльце, ждёт ответа.
Санкт-Петербург, 1930-е. Лётчик Валерий Чкалов тренируется на аэродроме, ругается с механиком: «Опять масло течёт!» Жена Ольга варит борщ, просит его быть осторожнее. Начальство запрещает рискованные манёвры, но Чкалов игнорирует приказы. В испытательном полёте он едва не разбивает самолёт, приземляется на заснеженное поле. Инженер Благие кричит: «Ты кончишь в тюрьме!» Позже Чкалов готовится к перелёту через Северный полюс. В Москве Сталин подаёт ему чай: «Докажи, что наши машины лучшие».
В степи под Херсоном банда на джипах грабит грузовики. Главарь Сашко в кожаном пальто командует: «Тащите ящики, там запчасти!» Водитель Иван вытирает масло с рук, прячет рацию. Его напарник Петро притворяется пьяным, но шепчет: «Менты уже едут». Ночью в заброшенном ангаре делят добычу. Сашко считает деньги, Витька жарит шашлык. Внезапно гаснет свет — это ОМОН. Перестрелка, бегство через кукурузное поле. Утром Иван чинит разбитый КамАЗ, Петро курит у дороги: «Опять с нуля».