Арт – паренек лет 12, живет в Питере, обожает рисовать. Его сосед Факт – угрюмый старик, бывший ученый, вечно копается в старых книгах. Однажды Арт зарисовывает заброшенный дом на окраине, а Факт случайно натыкается на его рисунок: «Это же здание лаборатории 80-х!» Они идут туда вместе. В подвале – пыльные чертежи странного устройства. «Это не просто мусор», – бормочет Факт. Арт чистит линзу рукавом: «А что это?» Старик щелкает выключателем – экран мерцает, показывая другой город...
Гаврилов, уставший инспектор из провинции, приезжает в Москву расследовать убийство подростка. Его напарник — молодой лейтенант Семёнов, любитель кофе с корицей. Они опрашивают жителей хрущёвки: бабушка с кошкой утверждает, что видела подозрительного мужчину в чёрной куртке. В камере хранения вокзала находят окровавленный нож. Гаврилов замечает следы шин «Мишлен» у подъезда — такие же, как у местного бизнесмена Лопаткина. «Ты опять курил в машине?» — бурчит Гаврилов, разглядывая пепел на
В Петербурге, на набережной Мойки, нашли тело бизнесмена Семёнова. Капитан Гуров и лейтенант Кораблёва осматривают квартиру: разбитая ваза, следы борьбы. «Смотри, — Кораблёва тычет в пятно на паркете, — кровь. Но мало». В холодильнике — пусто, только бутылка «Балтики». Соседка, пенсионерка Людмила Петровна, шепчет: «Он кричал ночью, потом тишина». На лестнице — окурок с помадой. Гуров звонит эксперту: «Проверь на отравление». В кармане жертвы — ключ от сейфа в банке на Невском. Там — пачка
В деревне Глухово, на берегу реки Свияги, живет Марина с матерью Анной. Отец ушел пять лет назад, оставив старый дом и долги. Марина работает в местном магазине, разгружает коробки с консервами. Однажды приезжает Алексей, бывший одноклассник, теперь бизнесмен. «Ты здесь?» — удивляется он. Предлагает работу в городе. Анна против: «Опять бросит». Марина колеблется, но уезжает. В городе Алексей исчезает. Она звонит матери: «Вернусь завтра». Садится на автобус, смотрит в окно на промокшие поля.
В Санкт-Петербурге, 2017 год. Школьник Илья, 16 лет, случайно находит старую шахматную доску в подвале дома. Начинает играть с призраком гроссмейстера Николая, погибшего в 1942 году. "Ты слаб, но у тебя потенциал", — говорит Николай. Илья тренируется по ночам, участвует в турнирах. В финале городского чемпионата сталкивается с соперником Артемом, который использует запрещённые психологические приёмы. "Шах и мат", — шепчет Илья, вспоминая уроки Николая. Победа даётся тяжело,
В Москве, в обычной квартире, живут два брата — старший Лёха и младший Ваня. Лёха — барыга, вечно в делах, Ваня — школьник, мечтающий о нормальной жизни. Лёха постоянно ворует у Вани деньги на сигареты, тот злится: «Опять мои сотки взял?» Вечерами они смотрят телевизор, едят доширак. Лёха пытается научить Ваню «выживать», но тот хочет уехать из этого дерьма. Однажды Лёху забирают менты, Ваня остаётся один. Он решает: или сломаться, или начать всё с нуля.