Али Мак — 16-летняя девчонка из Денвера, мечтает стать автослесарем. Отец, Казим, держит гараж «Рулим на колесах», но против её увлечения. «Машины — не женское дело», — ворчит он. Али тайно чинит тачки в подвале, помогает друзьям: Фернандо с его раздолбанным мустангом, Лейле с вечно глохнущей жигулей. После школы бежит в гараж, пачкает руки в масле, спорит с отцом. «Почему ты не хочешь меня учить?» — «Потому что знаю, как будет». Но она упряма: доказывает, что может.
Глория, молодая художница из Нью-Йорка, случайно находит старый фотоаппарат в блошином магазине. Снимки, сделанные им, показывают события из прошлого. Её друг, программист Марк, помогает разобраться в странных явлениях. Вместе они обнаруживают связь между камерой и исчезновениями людей в городе. Глория снимает портрет бездомного Джо, и он исчезает. "Ты видела это? Он просто... испарился!" — кричит она Марку. Они находят записи о подобных случаях в архивах библиотеки. Каждый кадр
Майкл, 35 лет, переезжает в маленький городок после развода. Снимает квартиру над пекарней. Его соседка, 17-летняя Эмили, часто заходит под предлогом одолжить сахар или попросить помощи с уроками. Они начинают проводить время вместе: кофе по утрам, прогулки к озеру. Майкл чувствует себя неловко, но не может отказать. Однажды Эмили признается: «Ты единственный, кто меня понимает». Он отвечает: «Это неправильно». На следующий день она исчезает. Майкл находит её дневник с записями о нём.