Париж, 1572 год. Маргарита де Валуа, дочь Екатерины Медичи, вынуждена выйти замуж за Генриха Наваррского ради политического союза. На свадьбе — шум, вино, танцы. В соседней комнате Екатерина шепчет герцогу де Гизу: «Он должен исчезнуть». Ночью начинается резня гугенотов — Варфоломеевская ночь. Марго прячет раненого Ла Моля, протестанта. «Ты умрешь, если останешься здесь», — говорит она. Они сближаются. Заговорщики плетут интриги: отравленные перчатки, поддельные письма. Ла Моль казнен. Марго
В маленьком итальянском городке работает парикмахерская «Лучезарная». Хозяйка — Мария, 45 лет, всегда в переднике с ножницами в кармане. Её помощница София, 22 года, красит клиенткам ногти персиковым лаком. Однажды приходит старушка Клара: «Подстригите, как в молодости!» Мария вздыхает, достаёт старую фотографию. В углу сидит мальчик Лука — чистит щётки, краем глаза наблюдает. «Бабушка, тебе же восемьдесят», — смеётся София. Клара хмурится: «А ты помолчи». Ножницы стригут седые пряди. За окном
В глухой канадской деревне живет мальчик Джек со своим отцом, золотоискателем. Однажды они находят раненого волка, которого называют Белый Клык. Джек выхаживает его, но местные охотники во главе с Биллом хотят убить зверя. Белый Клык спасает Джека от медведя, и их связь крепнет. Позже отец Джека погибает в шахте, а мальчика забирает к себе тетя. Белый Клык убегает в лес, но возвращается, когда Джек оказывается в опасности. "Ты всегда был моим другом", — шепчет Джек.
Пьер, старый киномеханик, живет в парижском кинотеатре. Он вспоминает прошлое: черно-белые фильмы, запах целлулоида, разговоры с коллегами. Его друг Анри вечно спорит о Чаплине. В зале — треснувшие кресла, пыльные проекторы. Однажды приходит молодая Жюли, хочет снять кино. «Камеру возьми там, за ящиком», — бормочет Пьер. Ночью он перематывает пленку, пьет вино. Анри кричит: «Опять лампочка перегорела!» На экране — тени старых актеров. Жюли снимает улицы, кафе, дождь на мостовой. Пьер молчит,