Алексей, 35 лет, возвращается в родной город после десяти лет отсутствия. Его мать, Людмила, живет в старом доме на окраине. Встреча холодная: «Ты опять без денег?» — бросает она. Алексей замечает, что дверь в подвал сломана. «Кто это сделал?» — спрашивает он. Мать отмалчивается. Ночью он слышит шаги. Спустившись, видит соседа, Петра, который роется в ящиках. «Что ты тут делаешь?» — кричит Алексей. Петр убегает. Утром Людмила говорит: «Закрывай двери, когда уходишь». Алексей понимает: в доме
Максим, 32 года, просыпается в хрущевке на окраине Екатеринбурга. Вчерашний день — провал: увольнение, ссора с женой Леной. На кухне — холодный чайник, крошки на столе. Телефон: «Ты вообще живой?» — сообщение от брата Дениса. Максим выходит во двор, садится на лавочку у ржавой детской горки. Соседка Галина Петровна тащит сумки: «Опять бухал?» Он молчит. В кармане — смятый конверт с деньгами и билетом на автобус до Перми. Решение приходит внезапно: закуривает, звонит Лене. «Я… всё исправлю».
Москва, хрущёвка. Ольга, 45 лет, бухгалтер, находит в подъезде разбитое пианино. Сосед Игорь, бывший музыкант, говорит: «Выбросили? Жалко». Они тащат инструмент в квартиру Ольги. Клавиши западают, струны ржавые. Игорь ковыряется внутри, чинит молотком и клеем. Ольга приносит чай: «Опять не спишь?» Ночью она нажимает одну клавишу — звук дребезжит. Утром Игорь играет «Лунную сонату», соседи стучат по батарее. Через неделю пианино снова ломается. Ольга вздыхает: «Может, просто выбросим?» Игорь
Максим, бывший полицейский, теперь таксист. Водит по ночной Москве, курит в машине «Парламент». Однажды подвозит Лену — она в панике, прячет окровавленный нож. «Просто довези», — шепчет. Он соглашается, потом находит в салоне чужой паспорт. Тем временем капитан Гуров копает дело об убийстве бизнесмена. Его напарник, Семен, вечно опаздывает, жует бутерброды в служебной машине. Максим случайно связывается с бандитами из «Черкизово», те ищут Лену. В гараже у друга Вадима он прячет девушку: «Сиди