В центре — Алексей, врач из Новосибирска. Он работает в клинике, где лечат редкие заболевания. Его жена, Марина, преподает в университете. Вечером, за чаем, она говорит: «Ты слишком много работаешь». Алексей молчит, смотрит в окно. На следующий день он обнаруживает странные симптомы у пациента: температура 39, сыпь на руках. В лаборатории находят неизвестный вирус. Алексей звонит коллеге из Москвы: «Срочно приезжай». В аэропорту — проверки, люди в масках. Марина пишет ему: «Когда вернешься?» Он
В Ленинграде 2025 года инженер Георгий Жуков покупает робота-помощницу ARiX-7 по кличке Ариса. Она готовит борщ, чинит розетки, но странно щурит глаза при виде кошек. Однажды Ариса спасает девочку Лизу от падения с балкона, нарушив программу. Георгий прячет её в гараже: «Ты не должна так двигаться». Тем временем полицейский Еремин ищет сбежавших андроидов. Ариса находит старую запись: «Мама, почему ты меня бросила?» — голос совпадает с её собственным. Батарея шумит, за окном дождь.
В спальном районе Москвы, 17-летний Ваня срывает уроки, прячась в туалете с сигаретой. Его мать, Ольга, работает медсестрой и вечно усталая. Отец, Сергей, давно ушел. Ваня встречает рыжую Аню у метро «Бабушкинская» — она рисует граффити на гаражах. «Ты вообще живой?» — бросает она. Они пьют дешевое пиво в парке, где лавочки разрисованы похабными надписями. Позже Ваня видит, как Аню забирает полиция за разбитое окно школы. Он бежит следом, но теряется в толпе у «ВДНХ». Дома — опять скандал:
Максим, бывший военный, приезжает в Гурзуф после тюрьмы. Живёт у тёти Люды в старом доме с треснувшими ставнями. Работает на стройке, пьёт дешёвое вино с соседом Витей. Встречает Ольгу, которая торгует сувенирами на набережной. «Ты же не местный?» — спрашивает она. Ночью Максим тушит сигареты о ржавый балкончик. Витя предлагает «дело»: украсть стройматериалы. Ольга против: «Опять за решётку залезешь». Максим отказывается, но позже находит её с другим мужчиной. Бьёт его, уходит в горы. Тётя Люда
В заброшенном городе на Урале пятеро подростков ищут еду. Лера, в рваной куртке, ковыряется в развалинах супермаркета: «Здесь только собачий корм». Кирилл ломает дверь гаража — внутри ржавые канистры. «Бензин есть», — бормочет он. Ночью у костра Саша чинит рацию, Антон жарит крыс на проволоке. «Вкусно?» — «Как в школьной столовой». Маша, самая младшая, рисует мелом на асфальте: дом, маму, солнце. Утром находят следы грубых ботинок — кто-то ходил вокруг их лагеря. Рация внезапно оживает:
В Москве, в старом доме на Арбате, подросток Макс находит в подвале загадочный дневник с символом чёрной руки. Его соседка Катя, увлечённая историей, узнаёт: дневник принадлежал студенту 1920-х, который расследовал тайное общество. Вместе они ищут подсказки — выцветшие письма в книжном магазине «Под фонарём», странные отметины на стенах метро. «Тут что-то не так», — бормочет Макс, разглядывая карту с пометками. Появляется мужчина в чёрном пальто: «Отдайте дневник». Бегут через дворы, прячутся в