В Москве, 2023 год. Лера, 24 года, работает в кофейне «Бодрость», живет в общаге на Ленинском. Встречает Кирилла — он пишет диссертацию по философии, вечно в растянутом свитере. Первое свидание: дождь, они прячутся в подъезде, делят сырой бутерброд. «Ты ешь майонез?» — «Только если без вариантов». Потом — прогулки по ВДНХ, споры о Тарковском, ночные поездки на электричке. У Леры соседка Таня вечно включает шансон; Кирилл морщится: «Опять этот „Белый лебедь“». Осенью он уезжает в Питер. Лера
Сергей Разумовский, он же «Чумной Доктор», сбегает из тюрьмы. Гром и команда ищут его по Питеру: вокзалы, подворотни, заброшенные склады. Доктор прячется у старого знакомого – бывшего врача Семёнова, который варит ему кофе с коньяком. «Ты опять за своё?» – хрипит Семёнов. «Игра только начинается», – улыбается Разумовский. Тем временем Гром допрашивает информатора в грязном кафе у метро. «Он где-то на Васильевском», – бросает тот, вытирая губы салфеткой. Грому звонят: в больнице нашли труп
Владимир, бывший военный, ищет пропавшего брата в приморском городке Умальта. На заброшенной шахте находит золотой слиток с выгравированным знаком — трезубцем. Местный бармен Геннадий шепчет: «Здесь такое не копают, это с «Титаника»». В порту Владимир сталкивается с Ольгой, дочерью погибшего геолога. Она показывает ему дневник отца: «12.08.2004 — образцы не совпадают с картой». Ночью кто-то поджигает их гостиницу. Утром в номере — записка: «Уезжай. Это не твоя война».
В центре сюжета — подросток Илья, живущий в маленьком городке под Москвой. Его отец, Алексей, работает на заводе, мать, Ольга, шьёт на дому. Однажды Илья находит старую матрёшку в гараже. Внутри — записка: «Ищи меня в Казани». Он сбегает из дома, едет на поезде. В Казани встречает девушку Аню, которая знает про матрёшку. Вместе они ищут её деда, Николая, бывшего художника. Николай рассказывает: матрёшка — ключ к тайне семьи Ильи. В финале Илья узнаёт о пропавшем брате-близнеце.
Лютик, 12 лет, живёт в деревне под Рязанью. Его младшая сестра Анютик, 8 лет, мечтает о собаке. Однажды они находят в лесу раненого щенка. «Давай оставим его!» — шепчет Анютик. Лютик колеблется: «Мама не разрешит». Они прячут щенка в сарае, кормят хлебом и молоком. Вечерами дети тайком выгуливают его у реки. Соседский мальчишка замечает их и шантажирует: «Или дадите мне велосипед, или расскажу взрослым». Лютик решает поговорить с мамой, но Анютик уже всё рассказала бабушке.
В небольшом городке под Казанью два друга, Артур и Рамиль, решают устроить гонку на старых «Жигулях». Ставка — бутылка коньяка. Артур, механик, чинит машину в гараже, Рамиль, продавец в магазине, торопится после смены. Гонка начинается на пустынной дороге у реки. Артур кричит: «Ты даже не знаешь, где у тебя тормоза!» Рамиль смеётся: «Зато я знаю, где газ!» На повороте машины чуть не сталкиваются. В итоге оба застревают в грязи, смеются и делят коньяк на обочине.
В небольшом городке под Пермью, где улицы пустеют с каждым днём, 35-летний Алексей, бывший учитель, пытается найти пропавшую жену. Он замечает странные следы на снегу возле заброшенного завода. Встречает соседа, Николая, который шепчет: «Они ушли туда...» Алексей находит старую карту с отметками. В подвале дома находит записку: «Не ищи нас». По ночам слышит шаги. В конце концов, он видит группу людей в масках, уводящих кого-то в лес. Алексей решает последовать за ними.
Молодая учительница Анна приезжает в сибирскую деревню. Местные жители, в основном старики, смотрят на неё с недоверием. В доме, где она поселилась, пахнет сыростью и печным дым. Анна пытается наладить контакт с учениками, но дети молчат, пряча глаза. Однажды она замечает, как мальчик Витя тайком кормит бездомного пса. "Почему ты его не заберёшь?" — спрашивает Анна. "Нельзя", — коротко отвечает он. Постепенно она узнаёт о трагедии семьи Вити и начинает бороться за его
Максим, бывший следователь, живет в хрущевке на окраине Москвы. Утро начинается с чашки растворимого кофе и звонка от старого друга, Кирилла: «Нашел кое-что в архивах. Встречаемся у метро?» В подземном переходе Кирилл передает папку с фотографиями. На одной — знакомый двор, где 10 лет назад пропала девушка. Максим копается в старых записях, находит связь с закрытым заводом. Ночью он пробирается туда, натыкается на охранника. «Ты не должен был это видеть», — звучит перед ударом по голове.
Алексей, бывший военный, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Его старый друг Игорь, теперь местный бизнесмен, просит помочь разобраться с угрозами от криминальных структур. Встречаются в кафе, пьют кофе. Алексей замечает, что Игорь нервничает, постоянно проверяет телефон. Вечером на пустынной улице на Алексея нападают двое. Он справляется с ними, но понимает: за всем стоит кто-то из близких. В квартире Игоря Алексей находит старые фотографии и записи, которые меняют его
Вера, молодая учительница, и Алексей, журналист, встречаются в заснеженном провинциальном городке. Вера находит старую фотографию с сиренью, подписанную февралем 1942 года. Алексей помогает ей разгадать тайну: на фото — её бабушка и неизвестный солдат. Они идут в архив, где узнают, что солдат — дед Алексея. Вера вспоминает рассказы бабушки о войне. Алексей находит письмо, где дед пишет о любви к незнакомке. Вера плачет: «Они так и не встретились». Сирень в феврале становится символом их общей