Вера, молодая учительница, и Алексей, журналист, встречаются в заснеженном провинциальном городке. Вера находит старую фотографию с сиренью, подписанную февралем 1942 года. Алексей помогает ей разгадать тайну: на фото — её бабушка и неизвестный солдат. Они идут в архив, где узнают, что солдат — дед Алексея. Вера вспоминает рассказы бабушки о войне. Алексей находит письмо, где дед пишет о любви к незнакомке. Вера плачет: «Они так и не встретились». Сирень в феврале становится символом их общей
Максим, 35 лет, таксист из Питера, везёт пассажирку Катю в аэропорт. Она плачет, сжимая в руках билет в Екатеринбург. «Ты точно не передумаешь?» — он бьёт по рулю. В кафе у выезда из города она оставляет телефон на столике. Он замечает, но не говорит. Потом разворачивается, мчится обратно — слишком поздно. Телефон уже у официантки. «Кому звонить, если найдёте?» — «Мужу», — отвечает Катя в трубку. Максим кладёт её вещи на стойку регистрации и уходит без слов.
В Питере, в обшарпанной баньке на окраине, встречаются три друга: Саня, Коля и Лёха. Саня — сантехник, вечно в рваных кроссовках, Коля — таксист с вечным похмельем, Лёха — неудачливый музыкант. Баня их последнее пристанище. «Опять трубы текут», — бурчит Саня, ковыряя гаечным ключом ржавый кран. Коля спорит с клиентом по телефону: «Нет, я не еду в Купчино за 200 рублей!» Лёха тупо пялится в потолок: «Ребята, а если мы запишем альбом прямо здесь?» В углу шипит самовар, пахнет берёзовым веником и
Максим, бывший военный, возвращается в родной город под Нижним Новгородом. Его сестра Катя пропала. В местном кафе официантка Таня шепчет: «Она дружила с этими... блондинками из клуба». Максим пробирается в заброшенный завод — там девушки в париках разливают в бутылки неизвестную жидкость. «Это не наркотики», — бросает одна из них, Алёна. В подвале Катя прикована к трубе. «Они тестируют на нас... что-то», — хрипит она. Максим взрывает бочки с химикатами, увозит сестру на старой «Ладе».