Володя, 17 лет, живет в общаге на окраине Питера. Утром — чай с дешевым печеньем, потом учеба в политехе. Вечером подрабатывает курьером на раздолбанном велосипеде. Однажды в парке натыкается на раненого кота с красным ошейником. Кот шипит: *«Не трогай, если жить хочешь»*. В тот же день Володю преследуют люди в черном. Прячется у соседки Ани, студентки-медика. Она перевязывает коту лапу, шепчет: *«Это не кот»*. Ночью из ошейника выскакивает голограмма — карта заброшенного завода.
В центре сюжета — Игорь, 35 лет, работает в автосервисе в Подмосковье. Его друг детства, Алексей, внезапно возвращается из тюрьмы. Они встречаются в гараже, где Игорь чинит старую «Ладу». Алексей предлагает ограбить местного бизнесмена, но Игорь отказывается. Тем временем жена Игоря, Ольга, находит старые письма Алексея и начинает подозревать мужа. Действие перемещается между гаражом, квартирой Игоря и заброшенным складом на окраине города. В финале Алексей исчезает, оставив Игоря с вопросами и
В центре сюжета — музыкант Игорь, живущий в маленьком провинциальном городке. Он мечтает о большой сцене, но вынужден работать в местном кафе, играя на гитаре для редких посетителей. Его друг Алексей, владелец бара, постоянно подшучивает: «Опять мечтаешь? Лучше бы клиентов развлекал». Однажды Игорь получает шанс выступить в Москве, но концерт отменяется из-за бюрократии. Разочарованный, он возвращается домой, где его ждёт неожиданная поддержка от соседки Марины: «Ты всё сможешь, просто не