В небольшом городке под Москвой живёт банщик Иван, который случайно становится телохранителем президента. Его друг, пчеловод Григорий, помогает ему в нелепых ситуациях. Действие разворачивается в бане, на пасеке и в Кремле. Иван постоянно путает инструкции, но спасает президента от покушения с помощью мёда и веника. Григорий шутит: «Ты не банщик, ты — пасечник Вселенной!» В финале Иван возвращается в баню, где его ждут друзья и привычный уклад жизни.
В центре — Алексей, врач из Новосибирска. Он работает в клинике, где лечат редкие заболевания. Его жена, Марина, преподает в университете. Вечером, за чаем, она говорит: «Ты слишком много работаешь». Алексей молчит, смотрит в окно. На следующий день он обнаруживает странные симптомы у пациента: температура 39, сыпь на руках. В лаборатории находят неизвестный вирус. Алексей звонит коллеге из Москвы: «Срочно приезжай». В аэропорту — проверки, люди в масках. Марина пишет ему: «Когда вернешься?» Он
Владик, паренек из глухого села, работает на заправке. Однажды старик-чеченец Ахмет дарит ему старый кинжал — фамильную реликвию. «Держи, твой дед мне жизнь спас», — бормочет он. В тот же день бандиты убивают Ахмета. Владик прячется в лесу, потом пробирается в город. В подворотне режет одного из убийц — нож входит легко, как в масло. Мент Семеныч шепчет: «Ты теперь абрек, парень». Владик сжимает окровавленный клинок, понимает — назад дороги нет.