Максим, инженер из Новосибирска, чинит старый телевизор у себя в гараже. Вдруг экран вспыхивает — появляется зашифрованное сообщение. «Что за бред?» — бормочет он, но копается в схеме, находит чужой чип. Вечером к нему врываются люди в черном: «Ты не должен был это видеть». Макс сбегает через окно, хватает рюкзак с паяльником и убегает к другу-хакеру Кириллу. Тот расшифровывает файлы: это чертежи секретного оружия. «Нам пиздец», — говорит Кирюха, стирая следы. Они решают найти того, кто
Судья Игорь Малинин из провинциального городка получает анонимное письмо: *«Твой сын Артём должен умереть. Жди звонка»*. В тот же день подростка похищают. Малинин в панике, но полиция бездействует. Он сам ищет следы – находит в лесу брошенный телефон сына, разбитый экран, следы шин. Звонит незнакомец: *«Хочешь вернуть его? Отмени дело против Широкова»*. Малинин понимает – это месть за прошлый приговор. Ночью он пробирается в заброшенный завод, где держат Артёма. Темнота, капает вода. Внезапно
Владимир, бывший повар из Питера, устраивается в парижский ресторан *Le Petit*. Шеф Антуан постоянно кричит: «Ты режешь лук, как деревенщина!» По вечерам Владимир пьёт вино с официанткой Клэр, обсуждает цены на аренду. Однажды он заменяет заболевшего соусара — случайно добавляет в рагу тмин вместо кардамона. Антуан пробует, хмурится: «Это... неожиданно». Через месяц Владимир варит уху для русского туриста, тот плачет: «Как дома». Клэр шепчет: «Беги, пока не затянуло». Но он остаётся, покупает
В Москве, 1999 год. Кирилл, студент-медик, живёт в обшарпанной общаге с соседом Димой. Вечером они пьют чай с дешёвым печеньем, спорят о будущем. Внезапно Кириллу звонит незнакомец: «Ты нужен в больнице на Шаболовке. Срочно». Приезжает — в палате лежит девушка Лера без памяти, только странный жетон в руке. Врач шепчет: «Она не из нашего времени». Кирилл проверяет её анализы — показатели как у человека из 2022 года. Тем временем Дима копается в старых газетах: «Кирилл, тут про тебя… но дата
Аня, 12 лет, живёт с бабушкой в деревне под Псковом. На чердаке она находит старинную шкатулку с хрустальной фигуркой. "Не трогай!" — кричит бабка, но поздно. Фигурка оживает, превращаясь в Королеву Льда: "Ты разбудила меня, теперь выполнишь три желания". Аня просит оживить маму, исчезнувшую год назад. Королева смеётся: "Желания не для этого". Вместе они идут через заснеженный лес к замку изо льда. Там Аня находит письмо: мама уехала в город с новым мужем.
Анна и Максим живут в Москве, снимают квартиру на Ленинском проспекте. Он часто задерживается на работе, она подрабатывает репетитором. Однажды Анна находит в его куртке чек из ресторана на две персоны. «Кто это был?» — спрашивает она. «Коллега, обсуждали проект», — бурчит Максим. Позже она видит его в парке Горького с девушкой в красном пальто. Анна устраивает проверку: просит подругу Катю написать ему от незнакомки. Он отвечает: «Привет, давай встретимся». Вечером Анна уезжает к родителям в
В Питере, 2022. Витя, 17 лет, чинит старый «Запорожец» в гараже. Находит в багажнике ржавую банку с проводами — оказывается, это голова андроида по имени Макс. — Ты кто? — Витя трясёт банку. — Инженер-недоучка, — хрипит Макс. Они чинят тело из хлама: мотор от стиралки, глаза — разбитые фары. Макс учит Видю паять, Витя таскает запчасти со свалки. Менты гоняются за ними: робот нелегальный. — Сдохну тут от вашего воздуха, — ворчит Макс, когда дождь заливает схему. Витя смеётся: «Терпи, железка».
Главный герой – библиотекарь Иван, 45 лет, в очках с потертой оправой. Он живет в маленьком городке, где библиотека помещается в старом деревянном доме с скрипучими полами. Однажды находит в подвале древнюю книгу с металлическими застежками. Открывает – и оживают персонажи: рыцарь в ржавых доспехах, девушка в платье из пожелтевших страниц. Они просят помочь вернуться обратно. Иван ищет способ, листает справочники, попутно чинит кофеварку. В конце книги исчезают, оставив на столе перо с
В Москве, в хрущёвке на окраине, живёт семья Ковалёвых. Отец Сергей, водитель автобуса, после смены чинит кран на кухне. Мать Ольга, медсестра, устало спрашивает: «Опять водку пил?» Их сын-подросток Дима прячется в комнате, слушает рэп через наушники. Бабушка Нина жарит котлеты, ворчит: «Все голодные, а ты в телефоне». Вечером за столом — тишина. Сергей хлопает дверью, уходит к друзьям. Ольга плачет в ванной. Дима смотрит в окно: во дворе ребята играют в футбол под фонарём.
Володя, 35 лет, живёт в хрущёвке на окраине Питера. Работает грузчиком в «Пятёрочке». Однажды под дождём он находит чёрного кота с жёлтыми глазами. «Ну и рожа», — бормочет Вова, но забирает его домой. Кот ест дешёвый вискас и спит на старом свитере. Через неделю кот исчезает, а Вова получает звонок: «Ты знал этого кота? Его сбила машина». Вова молчит, курит на балконе. Наутро идёт в магазин — покупает ещё пачку вискаса.
Ветеринар Антон едет на вызов в спальный район. В квартире у пенсионерки Лидии Петровны — десятки котов, они заполонили кухню, грызут провода. «Они меня защищают», — бормочет хозяйка. Антон замечает: у кошек одинаковые шрамы за ухом. В подвале дома он находит ржавую клетку, следы когтей на бетоне. Соседка Галя шепчет: «Здесь раньше лаборатория была». Ночью Антон возвращается с фонарём, слышит рычание. Из темноты выскакивает трёхглазый кот, бросается на ноги.
**Сюжет:** Аня, 16 лет, живёт в спальном районе Москвы. После смерти бабушки находит её старый дневник с записями о «невидимых» — существах, которых видно только через треснутое зеркало в её квартире. В школе одноклассник Кирилл замечает её странности: «Ты опять в окно пялишься? Там же никого». Ночью Аня видит тень в коридоре — длинные пальцы скребут по обоям. Бабушка писала: «Они любят соль». Аня насыпает её на порог, но утром находит следы босых ног на кухне.