Владимир, молодой инженер, приезжает в сибирскую деревню строить ГЭС. Местный старик, дед Иван, ворчит: *"Опять городские землю ковырять!"* Рабочие в брезентовых плащах копают траншеи под дождь. Настя, учительница, раздает детям книги в покосившейся школе. Вечерами у костра спорят о прогрессе: *"Без электричества — как без рук!"* — *"А реку загубим..."* Зимой стройка замирает. Владимир пишет письма в Москву, просит новые котлы. Весной приходит грузовик с цементом.
В Ленинграде, 1950-е. Молодой инженер Алексей работает на заводе, живет в коммуналке с соседкой Мариной. Вечерами они пьют чай, обсуждают планы. Алексей мечтает о карьере, но сталкивается с бюрократией. Начальник цеха, Иван Петрович, постоянно твердит: «Бумаги важнее станков». Встреча с бывшей любовью Катей, теперь замужней, вносит сумятицу. Алексей вспоминает войну, где потерял друга. В финале он решает уехать на стройку в Сибирь, Марина плачет: «Ты всегда бежишь от себя». Алексей молчит,
Максим, бывший военный, работает водителем грузовика. Однажды под Воронежем он замечает на дороге окровавленную женщину (Лена). Подбирает её, везёт в ближайший посёлок. В кафе «Рассвет» официантка Таня шепчет: «Она не местная». Лена молчит, только сжимает рану на животе. Ночью в мотеле раздаётся стук — трое в масках требуют отдать девушку. Максим прячет её в фургоне, уезжает. По рации слышит: «Где 307-й?» На заправке Лена наконец говорит: «Они убьют нас обоих». В зеркале — фары догоняющей
Максим, журналист из Москвы, расследует дело о коррупции в строительной компании. Его подруга Аня, юрист, помогает с документами. Они находят связь между чиновником Сергеем Петровым и подрядчиком Игорем Семёновым. В кафе на Тверской Максим встречает информатора, который передаёт флешку с данными. Аня расшифровывает файлы, обнаруживая откаты и поддельные тендеры. В парке Горького Максима преследуют неизвестные, но он скрывается. В финале материалы публикуют, Петрова арестовывают. Аня говорит: