В Берлине, 1984. Томас, механик с завода, случайно находит старый военный дневник в развалинах. «Кто это писал?» — бормочет он, перелистывая страницы. Его подруга Лена, библиотекарь, помогает расшифровать записи: «Здесь речь о секретной операции „Валькирия“». Они идут по следам — заброшенный бункер в Трептов-парке, ржавые ящики с документами. Встречают бывшего офицера Штази: «Забудьте, что нашли». Позже Томаса избивают в подворотне. Лена прячет дневник в вентиляции своей хрущёвки. «Теперь мы
Сергей, Игорь и Саша — новобранцы. Казарма, утро. Сергей: «Опять эти сапоги чистить». Игорь спорит с прапорщиком: «Почему я? Вчера дежурил!» Саша молча шнурует берцы. Столовая, обед. Повар: «Суп жидкий? А ты ложку вертикально держи». Вечером — наряд. Сергей метет плац, Игорь моет полы в штабе, Саша чистит картошку. Ночь, отбой. Сергей шепчет: «Сколько ещё?» Игорь: «До дембеля как до Луны». Саша молчит, смотрит в потолок. Утро. Снова сапоги, строевая, каша без масла. Цикл повторяется.
В центре сюжета — подросток Игорь, живущий в провинциальном городке. Его отец, бывший военный, погиб при странных обстоятельствах. Игорь находит старый дневник отца с записями о тайной операции. Вместе с подругой Леной он начинает расследование. Они сталкиваются с местным криминальным авторитетом Виктором, который угрожает им: «Не лезьте, куда не следует». Герои прячутся на заброшенной фабрике, где находят доказательства причастности Виктора к гибели отца. В финале Игорь передаёт материалы в
В Доме культуры готовятся к новогоднему вечеру. Молодая сотрудница Лида, энергичная и смешливая, предлагает устроить настоящий карнавал. Директор Огурцов, строгий и консервативный, против: "Это несерьезно!". Он настаивает на официальной программе с докладами и самодеятельностью. Лида, с помощью музыканта Гриши и бухгалтера Семёна Семёновича, тайком организует праздник. Вечер начинается скучно, но внезапно включается музыка, появляются маски, танцы. Огурцов в растерянности: "Что
В Петербурге 90-х вор по кличке «Костя» (Константин Смирнов) крадёт кошелёк у бизнесмена. Внутри — ключ от сейфа и фото девушки. Позже он видит её в кафе: Лена, дочь олигарха. «Ты знаешь, где мой отец?» — спрашивает она. Костя врёт: «В командировке». Тем временем банда «Чёрных» ищет тот же сейф. Перестрелка на складе, кровь на снегу. Костя прячет Лену в коммуналке у бабки-соседки. «Зачем тебе это?» — шепчет она. Он молчит, закуривает. Утром сейф пуст, но в углу лежит детская фотография Кости.